撰文_阿夏

“我们打的是一种人类精神。”——郎平

或许是偶然，又或许是注定。1951年，定居古巴的海明威用8 周时间写了一部中篇小说，1952年小说出版，给他带来了1953年的普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖。这部小说就是《老人与海》。

《老人与海》讲了这么个故事：古巴老渔夫圣地亚哥出海八十四天都没捕到鱼，但他坚持不懈，最终钓上了一条大鱼。他和大鱼在海上搏斗了三天三夜，才将鱼杀死，并将其绑在小船的一侧。归程中大鱼一再遭到鲨鱼的袭击，回港时就只剩下了脊骨和尾巴。

小说情节极其简单，却并不影响其成为世界文学史上最优秀、影响最为深远的文学作品之一。我们为什么喜爱《老人与海》？作为海明威作家生涯的巅峰之作，这部小说集信念、意志、顽强、勇气和力量于一体，让人懂得，什么是打不垮的精神信念。老渔夫圣地亚哥成了整个人类的化身，诠释着人类永不服输的斗士精神。

小说里有句名言：A man can be destroyed，but not defeated（一个人可以被毁灭，但不能被打败）。多年后，中国女排总教练郎平也说过一句异曲同工的话：我们打的是一种人类精神。那是一种什么样的精神？那就是女排精神。

获得诺贝尔文学奖七年之后，1961年夏天，海明威用一柄双管猎枪结束了自己的生命，实现了某种程度上的不朽。他去世的前一年，在遥远的大洋彼岸的中国天津，一个叫郎平的姑娘出生了。那时候，没人能料到，这个姑娘后来会成为传奇，带着坚不可摧的精神力量，点燃一代人的青春。

无论远方的故事，还是近处的人生，总有一些人，注定成为时代的注脚。

海明威一向以文坛硬汉著称，喝烈酒，钓大鱼，爱过很多女人，从亲历两次大战获奖章，到提笔写文章得诺贝尔奖，他用62年的人生实践了自己的名言，世界曾有过只能被摧毁不会被打败的男人。他成了美利坚民族的精神丰碑。他离开后的很多年，他的小说被阅读，他的人生被怀念，他的样子被模仿，他的写作风格影响了几代作家。每年的特定日子，一群打扮得很像他的人聚在他生活过的基韦斯特，比赛谁最像海明威老爹。

郎平被人们亲切地称为“铁榔头”。传奇始于1981年，那天那个长腿长胳膊姑娘用惊天一扣，帮助中国女排赢得第一个世界冠军，开启了五连冠序幕。那以后，郎平这两个字就烙进了中国人的记忆，振奋着几代人。40 余年里，“铁榔头”已经不再是个简单的称号，而变成了一个时代的符号。今天女排精神也早已超出了体育的范围，成为民族精神的象征。

奥运之父顾拜旦说过：“人生最重要的不是凯旋，而是奋斗。”

海明威懂得。所以他说，生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。《老人与海》里，捕鱼的圣地亚哥与推石头的西西弗斯一样，拼尽全力，也没有得到想要的结果。但是，每天都是新的日子，每次推上去的石头各不相同。

郎平也懂得。她的女儿白浪曾这样形容：排球就是妈妈的命。如果人生是一座山，她是永远的攀登者，也是引路人。早在2016年率中国女排登上里约奥运冠军领奖台时，她的粉丝已经是10 后和00 后。对年轻一代来说，比起冠军和奖杯，永不停歇的拼搏气质，更能彰显榜样的力量。用郎平自己的话说：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也会竭尽全力。”如何竭尽全力？2019年中国女排在日本横滨取得五连胜，前来观赛的“迷弟”梁朝伟问过一个问题：“为什么你们打排球的技术这么厉害？”姑娘们回答：“因为我们每天都在训练。”简单吗？似乎是的。

人在选择中证明自己的存在，“这个世界很美好，值得我们为之奋斗”，说这话的海明威最后自杀了。但这代表他软弱吗？这个男人一生受伤无数，脑震荡两次，扛过枪，捕过鲨，拖着病身照样去打猎。他只是不想懦弱地活着，伤病在摧残他的生命，困境中他拿起枪，选择自我解脱。十一本小说，九本随笔，十本短篇小说集，其中十五部作品被影像化，那是他留下的全部。

郎平选择了一条崎岖且艰难的路。60 岁的她，是女儿，是母亲，是妻子，也是中国女排总教练。她被写进书里，被誉为“改革先锋”，被拍成电影。高处可胜寒，与海明威一样，郎平的人生，远比电影更精彩。她至今还在续写这精彩。1981年到2019年，中国女排一共夺得十个世界冠军，而郎平引领了其中八个。她的一生，就是一部中国女排史。读懂了她，就读懂了女排精神。

如果没有海明威，美国文学会怎么样？应是不堪设想。如果没有郎平，中国女排会怎么样？没有郎平的时代，大家有目共睹。

人们怀念海明威。人之为人的尊严与高贵，任何时代，都值得被敬重。人们喜欢郎平。她让我们相信，神话能够延续，都是人的创造，人才是奇迹。

但人总会老的，时代终将落幕。央视主持人张斌和郎平有过一次对话，结束时，郎平笑称自己退休后会写本书。张斌追问她什么时候退休？郎平说，快了。英雄自有归宿。但激情岁月，未完待续。

《老人与海》讲了一个文学的故事——困境才是生活的常态，你费尽心血，结局时一无所有。这是文学的命运，也是人的命运。

中国女排讲了一个时代的奋斗故事——你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。人生不是一定会赢，而是要努力去赢。

故事终有讲完的时候，奋斗之路却没有终点。竞技永远是残酷的，这世上，没有永远的冠军。梦想和荣誉，青春和希望，都是在孤独中拼搏着开出的花。抖抖身上的尘土，一切重新出发。