王焕堤

早年间，与中央大街垂直的西侧街道称为外国几道街，东侧称为中国西几道街。中国几道街又称为西几道街，外国几道街又分别有自己的名字，比如面包街、药铺街、商市街等。

中国几道街之所以被称为“西”，是以中央大街东侧与之平行的尚志大街为中轴而命名的。

那时，我们家住在中央大街西侧南段，是外国六道街，又叫大安街。

上小学的时候，差不多每天都要经过中央大街，放学的时候还常在中央大街上玩。

那时候的冬天好像也比现在冷得多。在好像冻得干硬的面包石马路上，只听见啪哒、啪哒的脚步声近了，啪哒、啪哒的脚步声又远了……冷得发干的空气，近乎凝固，拉斗子车的洋马满身白霜，打个响鼻，喷出一片雾气……

在中央大街上还跑着一种烧小柈子的黑色出租汽车，车的后面有一个小烟筒冒着烟……

到了五六月份，天气更暖和了，一些俄国老妇人就在中央大街的街边卖早春的鲜花，多数是一种开着一串串白色小花，大家称之为“玲兰”的花。这种花儿用花叶儿包裹着，一丛丛地泡在“畏得罗”（俄语“桶”的音译）里，在底部用细麻绳儿扎起来特别是紫丁香发出醉人的香味，使人昏昏欲睡。

到七八月份，街上又卖起了马林果，这种野果全是用薄木片编成的小盒盛着卖，价钱也不贵。我偶尔会用少得可怜的零花钱买上一小盒，那味道比现在人工种植的要好吃得多。

天气逐渐炎热起来，中央大街上一些店面的窗户顶部都支起了带蓝色宽条纹的遮阳篷。

有时候也到秋林公司玩，有一位白胡子的俄国老人负责为客人开门。不管是什么人，哪怕是一个中国小孩，他都会默默地鞠一躬，然后把门推开，年复一年。后来不知什么时候，这位老人不见了。

那時候中央大街还有一景，就是有一位卖杀虫药的残疾中国人，他的叫卖声怪怪的，很有特色，“虱子药、臭虫药……哈拉少（俄语‘好的音译）……”我有时也愿意学他的叫卖声，可母亲不让我学，说会把嘴学贫了。

夜晚的中央大街灯火通明，卖食品的店铺橱窗上挂满了香肠、列巴圈，发出诱人的香味，附近舞厅传出悠扬的乐曲声……

恍然之间，这一切都成了数十年前的往事。