上官云

被称为“文字鬼才”的马伯庸总是对世界充满好奇心，针对发现的题材脑洞大开，用幽默的语言写成故事给别人看。《长安十二时辰》小说的由来，就始于他在知乎上看到的一个提问：“如果让你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？”他用键盘敲下几千字，而后获得近两万点赞，一个死囚、老百姓等都参与其中的传奇故事，就此在天宝三年上元节的十二时辰内徐徐展开，地点是长安城。

可等到真正动笔时马伯庸才发现，最大的挑战不是故事编织或人物塑造，而是对那个时代生活细节的精准描摹。比如怎么喝茶、怎么吃饭、哪里如厕，甚至长安城的下水道什么走向、隔水的栏杆什么形制等——要描摹的，其实是整个世界，无论写得多细致都不嫌多。马伯庸跑到西安实地考察。他翻了大量资料，光专题论文和考古报告就读了一大堆，抠细节具体到字词。你说“一进门看见一个碗”和“一进门就看见一个青釉瓷碗”显然不一样，后者观众一下子就能想到碗的样子。在马伯庸近乎强迫症一般的写作方式下，人们最终看到了许鹤子的衣裙高髻，张小敬的织锦缺胯袍配六合靴，街道兩边鳞次栉比的店铺，富贵人家的高堂华楼——一个活生生的长安城呈现在观众眼前。

《长安十二时辰》只是马伯庸众多以历史为背景的作品之一。在它之前，《古董局中局》《三国机密》都拥有不错的口碑，非虚构作品《显微镜下的大明》也很受读者欢迎。他的小说得到追捧，很大程度上是因为书中丰富的想象力。马伯庸说，这得归功于家里有个大书架，他随时都能拿书看。他曾说：“读书一定要博看众家，说不定你会发现一个更舒适的阅读圈子。”

写作之外，马伯庸是个有趣的人，刷微博、打游戏、出去旅行、吃好吃的……于他而言，生活与文学并行不悖，水乳交融。正如他所说：“时刻保持对世界的好奇心，这样才能够保持创作的状态。如果你对周围的任何东西都没有兴趣，或者看不到任何想跟其他人分享的事物，那就没有办法再写作了。”

如果用一个词总结生活中的马伯庸，那十有八九是“好玩”。2015年，他决心辞职专职写作，想尝试下自由散漫的生活。只不过之后的写作规律依然带着朝九晚五的烙印，他也只有在特别嘈杂的地方才能写得出东西。早晨八九点，马伯庸挤进上班族的早高峰里，要么找个咖啡馆，要么去朋友公司找个工位。下午五点以后，又跟着第一拨晚高峰的人群回家。他常说：“写作需要一个心态。有副书斋对联‘读书随处净土，闭门即是深山说的就是如此。所以我时时刻刻会提醒自己，安心写东西，别想乱七八糟的。”（摘自《今晚报》）

【素材解读】

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。《长安十二时辰》中引人入胜的故事情节背后，是马伯庸对真实生活的细心观察和精准描摹，只有热爱生活并主动融入生活的人，才是富有生活情趣的人，才能创造出深入人心的作品。

【适用话题】

实践;热爱;感悟……