APP下载

疫情下,那些留在横店的人都怎么样了

2020-04-19王一博

看天下 2020年8期
关键词:群演横店疫情

浙江横店影视城,女子行走在雨后的小路上。(图虫· 创意 图)

3月10日是横店群众演员张豹交房租的日子。他按时将300元房租和200元水电费交给房东,手里还剩下六七百块钱,够他再坚持一个月。

两个月前,张豹拎着行李和2300元现金来到横店——这个国内最知名的影视基地,成了一名群众演员。临近春节,剧组都赶着杀青,从早到晚忙个不停,报酬也比平时高。张豹很兴奋,找到了久违的感觉。十年前,他18岁,就在横店做过两年多的群演。重回旧地,他接连在四、五个剧组跑戏。名气最大的是赵丽颖、王一博主演的电视剧《有翡》,张豹饰演一位戴着面具的手下。那天戏不多,拍了两个多小时就收工了,报酬却是平时的三倍。为了多赚点钱,他一连拍了四五天夜戏,嘴巴上火长了泡。

然而,张豹的演员生涯只续了两周就暂停了。1月27日,大年初三,横店下发通知,受疫情影响暂停城中所有剧组的拍摄活动。

此后两个月,张豹留在十几平米的出租房里。尽管2月13日,横店就发布了复工通知,但是一直到3月上旬,才有少部分剧组入驻影视基地开始试拍,且只有主演的戏份。群众演员们还没有收到开工通知。

像张豹这样等待开工的群演还有很多。有的人坐不住了,先去工厂打工;有的人在家做起了直播;有的拍短视频、日常vlog……

张豹不知道自己还能坚持多久。他刚落脚横店,还没有存着钱,就遭遇了停工。“希望我还能再拍几场戏,把下个月房租赚够,实在不行我肯定要去上班了。”

漫长等待

横店的正式停工从正月初三开始,但是早在大年三十,张豹的戏份就临时取消了。

虽然戏停了,但为了跨年,张豹点了来横店之后最丰盛的一顿饭:鲫鱼豆腐汤。鱼肉不多,但能尝出来鲜味。十几块钱的外卖餐费相当于平时一天的开销。此时的他还没有料到,复工之路要一直延续到春暖花开的时候。

此后,张豹一直待在这间月租金300块的房间里。十余平米大小,有床、桌子和衣柜。张豹没在意过房间的朝向,只知道晒不到太阳。他对这间带木地板的房间很满意,因为有的出租屋甚至简陋到没有窗帘。

房东是一位丧偶的老太太,住在他的楼下。入住规章包括但不限于被子只能在屋檐上晾晒,地板坏了要赔(但入住的时候就已经裂开了),天热之后不能用电煮锅做饭。有一次,张豹把被子晒错了地方。收被子时,发现已经被人转移到露台的地面上了。

寄人篱下不是张豹最烦恼的事情。由于停工,兜里的钱很快见底。2月份,横店演员工会给所有滞留在横店的群众演员每人补贴了500块钱,张豹说,这是及时雨,正好抵了他当月的房租和水电费。3月10号,张豹交完新一月的租金后,手里还剩下六七百块,能支撑他到4月初。如果那时还没有开工,他就住不起这间有木地板和窗帘的房间了。

疫情初期,张豹会去附近的菜市场买5块钱的面条,十个鸡蛋和一大把生菜,用电煮锅下面条,每次能吃两三天。他发现做饭太费电,加上天气转暖,房东担心电煮锅有安全隐患,只好点外卖,三四份米饭搭配一两份青菜,就是一天的伙食。第二天起床再用开水泡剩饭,就有了早餐粥。

过去两个多月,张豹一直守着微信里的群演报戏群,期待看到开工的消息。早在2月13日,横店就宣布正式复工了。当时全国疫情仍处于严峻状态,没有剧组真的开工。所有未离开横店的剧组人员,都暂时留在酒店或出租屋。

3月6日,横店影视城发布一系列优惠政策,包括对受疫情影响的剧组和在疫情期间前来横店筹备的剧组,免费提供横店影视城下属自有摄影棚、拍摄场景,入住横店影视城旗下酒店房费减半,等等。另外,横店在疫情期间对接了300多家影视公司,还有50多部影视剧确定在疫情結束后来横店筹备拍摄。

张豹说,优惠政策发布后,再加上疫情好转,确实有小部分剧组开始置景,筹备复工。但为了防止人员聚集,只有主演和部分工作人员进城。群众演员还要继续等待。

凡是留在横店的群演,每天都要在相关微信群里汇报体温和身体状况,负责人不定时抽查实时定位。像张豹这样留在横店过年的群演有很多,他们大多是为了春节期间的高酬劳——最多能拿到三倍片酬。

然而三倍工资没拿到,待工的日子里,餐费、房租、水电费像涓涓细流,一点一点磨耗了一些人的耐心。有人等不到开工,离开横店去找活了。春节前剧组刚停拍,张豹的一位朋友就离开了横店,在上海附近的一家工厂里找了一份工,受到疫情影响,又换了一个地方。

张豹不敢像朋友那样贸然离开。这已经是他第二次来横店了。十年前,18岁的他想做演员,来横店闯荡,拍过的戏不计其数,但几乎都是没有台词、没有镜头的龙套角色。做群演两年多,张豹觉得跑龙套没有出路,就在横店报了一个摄影班,拿到摄影证,留在横店景区给游客拍微电影,偶尔去东阳市、义乌市做婚庆摄影。2015年,张豹看不到希望,离开了横店。他觉得:“不能一直跑龙套,不进则退,落后就要挨打,肯定会被淘汰的。”

接下来的五年,他做过快递员、搬运工,洗过车,种过地,但忘不了的还是演戏。他鼓起勇气重新开始。结果脚跟还没站稳,先停工了两个月。

张豹不知道如果再次离开,还敢不敢回来了。

群演主播

在出租屋里无事可干的张豹听说,直播能收获打赏,平台也会给主播奖励,都能折现。他准备试试,或许能缓解燃眉之急。

过去两年,越来越多的横店群演做直播、拍短视频。有人借此成了横漂里的网红,拥有几十万甚至上百万粉丝,跑龙套反倒成了副业。疫情期间,大家开不了工,都聚在网上。那些一早涉足互联网的群演无疑是幸运的,即便无戏可拍,这份兼职也能让他们平稳地度过寒冬。

群演赵帅兵就是其中之一。他在几个短视频平台上运营着一个叫“横店大当家”的账号,积累了数万粉丝。平时,赵帅兵会在上面发布拍戏日常和自导自演的短视频。

1月11日,赵帅兵接了春节前的最后一部戏。那是一个古装剧,他饰演一位围观打比赛的观众。这场戏拍了四五天,每天凌晨三点多集合,一直拍到晚上,一天赚了一百七十元。拍完戏,赵帅兵退了出租屋,坐上从义乌开往河南平顶山的大巴车回家过年。他没和其他人一样留在横店赚三倍片酬,因为朋友给他介绍了一个相亲对象。但还没见着姑娘的面,村子就封了,村口有人严防死守。

滞留在家的赵帅兵没有素材,只能拍打农药、锄草的田间生活。更新没落下,播放量却下滑了。对于粉丝来说,农村生活显然没有剧组拍戏好玩。

赵帅兵的账号在2018年底开始运营。他当时意识到,仅靠跑剧组赚不到钱,必须搞点副业。“跑戏一天就那一百多块钱,有时候还抢不到戏,没有戏的话就没有钱,一个月最多能拍二十五六天,能拿三千多块钱就算高了。”

那时,短视频行业蒸蒸日上,赵帅兵在半年里涨到十万粉丝,成了群演中的大号,总共赚了七八千块钱。结果,一次在片场直播中,一把道具枪不小心入镜,违反了平台的直播规则。直播突然暂停,一条官方通知跳出来,他被封号了。

赵帅兵很沮丧。他不是抱着什么演员梦来横店的,“对于我们平常人来说,(做演员)根本行不通,如果在网上做直播或者拍视频,增加一点收入还是有可能的。”半年的努力付之东流,他收拾了行李,赌气离开横店,去了昆山,在一家电子厂做检验员。厂里包吃包住,每个月能赚四千七八,比群演的待遇高多了。

但在昆山待了几个月,内心不安分的火苗又燃了起来。赵帅兵17岁就在宁波的一家轴承厂做磨床工,一干7年。单一枯燥的工厂生活,他再熟悉不过。思来想去,还是拍戏、做自媒体有意思。他又拎着行李回到横店,重新开始。

2016年7月14日,连续剧《孙中山》的片场,几名扮演清兵的群演。(东方IC 图)

2017年8月30日, 浙江横店影视城的群众演员。(@视觉中国 图)

2019年6月25日,浙江金华,咸鱼从现实世界一名默默无闻的群演,变成了一名网络世界里的主角。(@视觉中国 图)

待工期间,赵帅兵依靠短视频能赚到一笔补贴。在家里吃喝,起码不用为生计烦恼。只是憋久了无聊,又没有拍摄素材,播放量上不去,只能等待早日恢复正常。

虽然不如赵帅兵有自媒体的实操经验,但是张豹是个爱琢磨的人。他注册了账号,不像其他群演把“横店”放在昵称里,而是叫自己“演员张豹”。灵感来源于周星驰在《喜剧之王》里的台词:“其实,我是一名演员。”

横店宣布正式停工那天,张豹做了人生中的第一场直播。他坐得端正,僵硬地和每个不小心闯入直播间的观众打招呼。有的人刚划进来,看到一个穿着朴素,发型些许蓬乱,面无表情,也没有任何打光器材的男主播之后,立刻手指上划,走了。留下来的人,无疑是冲着“演员”的头衔,好奇。有人问他演过什么戏,见过什么明星,还有人也想做演员,请他指点。

过去两个月,张豹最多的一天直播了五六次,每次一小时。他的粉丝少,几乎没有打赏。但平台为了鼓励用户,会给长时间直播的主播奖励。多做几场直播,也能赚到一顿饭钱。

慢慢地,张豹的粉丝积累到小一千。主播的范儿也拿捏得有模有样了,他热情地和每个进来的粉丝互动,呼吁大家点击屏幕上方的关注,回答粉丝提问时,习惯性地把关键句子重复说一遍,再辅以语气词“啊”。

张豹一直在研究,为什么有的群演能成流量网红。他想了几天,觉得自己缺的是贵人。“千里马常有,伯乐不常有。”张豹常把这句话挂在嘴边,“就像王宝强一样,有一个贵人之后,就会走一些捷径,就不会这么辛苦 了。”

重启

宁志斌就是张豹指的横漂里的网红。他在几个短视频平台上坐拥1000万粉丝,发布自导自演的短视频。几年前,宁志斌也是一位群演,现在留在横店专职做短视频。

今年春节,宁志斌也是在横店过的。他已经四年没回东北老家了,很想念那儿的大雪。南下之前,他留下了一句“没有闯出点事业,没有脸回家”。然后,像是在跟自己慪气,真的不回家。来横店之前,他的最后一份工作是在铁岭开了一家小烧烤店,不赔不赚。

春节前,宁志斌的父亲眼睛出了问题,几乎失明,治疗费是一大笔钱。这让宁志斌压力很大。疫情又来了,不能外出拍摄,眼看着收入受到了影响。宁志斌憋在家里苦思冥想,琢磨以前的作品,把旧素材找出来重新剪辑。结果,新作品的流量竟然爆了,收入是平时的十倍。

宁志斌总结经验,作品质量不一定要有多好,但“必须贴近穷人的心,贴近打工仔的心”。“我们都是从农村打工出来的,打了一辈子工了。千万不要拍有钱人的内容,咱们没经历过,就拍穷人的东西,从穷人的思想看待这个世界。”

距离宁志斌上一次演戏已经过去两年多了。那是抗战剧《浴血十四年》,他以特约演员的身份出演一位普通百姓,只需要站在镜头前小声嘀咕几句,就能赚到300块钱。这场戏是一位做执行导演的朋友介绍的。在横店,特约演员的待遇比普通群演好,伙食不同,休息区不一样,片酬更高。

做到特约,是很多群演的梦想。大部分人在片场摸爬滚打几年,也爬不到特约的位置。但宁志斌不满足于此。他从小就有演员梦,想当主角,也不喜欢在片场被人呼来喝去。前几年,短视频出现,他预感这个行业会迎来爆发,就投身进去。自导自演做短剧,结果越做越好,靠自媒体为生。

也是在同一时期,象山、青岛等地的影视基地越做越大,导致横店流失了不少剧组。再加上“限古令”的出台,“偷税事件”给影视圈带来的一波余震,横店群众演员的生存空间不断地压缩。赵帅兵回忆,2018年在横店跑剧组时,顶多两天报不上戏,现在最糟糕的时候,四五天都没戏可拍。

有人像宁志斌那样,提早嗅到了变化,及时变道;也有人像张豹这样,寻寻觅觅,又回到原点。一场疫情,或多或少地改变了他们的生活状态。

重回横店的那一天,张豹没有对未来做特别的打算。“想那么多也没用,谁也不知道接下来会发生什么,就像这场疫情一样。珍惜每一天。”

张豹的微信头像还是2013年由靳东主演的电视剧《狼烟遍地》里,自己的出镜镜头。“当时靳东还不火。”张豹说。他不小心把“靳”说成了“勒”。

曾有一位相熟的执行导演在片场夸他像“汤姆·克鲁斯”,还有导演半开玩笑地对他说,下次给你一个角色。这是张豹的演员生涯里最高光的時刻。然而当时初入社会的他,没有自信,不知道该怎么抓住机会。甚至,年轻的他误以为还会遇到下一个这么说的导演。但十年后,他明白了机会错失就不再来。

张豹把同样跑过龙套的周星驰视为偶像。2011年,周星驰在横店拍摄《西游·降魔篇》,张豹没有获得进组的机会,成了心中的遗憾。一年前,他在义乌打工时听说周星驰的《新喜剧之王》要上映了,甚至觉得:“如果我在这个剧组的话,我有一些想法,我的经历,真的可以为影片添色不少。”张豹最大的心愿是:“希望以后有机会他(指周星驰)能够主动找我,在里面演个跑龙套的也可以。”

3月中旬,张豹终于开工。少部分剧组进入横店影视城,有的开始置景,有的招募群演,但是名额不多。一直积极汇报身体健康状况的张豹得到了机会。赵帅兵还留在老家,不定时更新视频,打算等疫情完全结束后再回 去。

复工后的剧组恨不得一天24小时都在运转。最忙的一天,张豹从早上7点一直跟组到第二天凌晨1点。收工前,他在片场做了一场直播。他不想引起剧组的注意,就用打字的方式交流。镜头从下往上拍他的脸,光线很暗,和其他直播间精致的美颜、柔和的灯光相比,毫无美感。或许是等戏太辛苦,他的面容看起来很疲惫。当本刊记者在评论中恭喜他又能继续演戏时,他对着屏幕竖了一下大拇指。

有人问他在哪里拍戏,他说东方好莱坞。那人又问,你演主角吗?他回答:“跑龙套的小角色。”然后,发了一个哭笑不得的表情。

猜你喜欢

群演横店疫情
疫情中的我
疫情期在家带娃日常……
疫情应对之争撕裂巴西疫情应对之争撕裂巴西
疫情中,中俄贸易同比增长
倾力关注群众演员成长,“群演公社”青岛重磅启幕
青岛东方影都《群演公社》全国群演大赛海选结束全国“群演联盟”在京成立
奥斯卡该增设“群演奖”吗
横店少了戏
关晓彤加冕“横店公主”国民闺女圆了公主梦
群众演员生存体验