文/张庆和

正如苦苦地追寻诗神缪斯而难得一见却又痴心不改，至今我依然顽固地认为：分行排列的文字不等于诗，名词概念的堆砌不等于诗，无病呻吟的词句依然不等于诗……

诗是什么

诗是什么？诗言志，但这并非要人去移植口号、照搬生活、说教人生。诗抒情也并非要人扯破嗓子去喊虚虚飘飘的豪言壮语，抑或洒几粒哭哭啼啼的缠绵泪滴。诗，是文学的最早和最高形式。诗，是多元的复合体，企图用一两句话、一两篇文章去解读它，那是天真和幼稚；企图以庸俗、简单的方式去对待它，更是对诗的一种亵渎。

诗，究竟是什么？有人说，对于男人，它是拽着七彩裙裾飘然而至的“魔女”；对于女人，它是刚健雄壮风流倜傥的“魔男”。它以出奇的意境、情境使人的眼睛像在碧波里发现一朵婷艳的红莲，不禁惊讶于这艺术王国的美；它以淳厚的真情使人的心灵像被弹拨的琴弦，不由沉湎于情绪的跳跃；它以独到的见识，使人的认识在夜的原野忽见远方一烛跳跃的火焰……这些话，出自诗论家阿红先生之口。

前些年老诗人阿红曾与我谈诗，他讲了这样一个故事：在纽约的一个寒冬里，有位盲丐胸挂字牌，上书“自幼失明”，沿街乞讨。过往行人视而不见，肯施舍者寥寥无几。有位诗人给盲丐的字牌换了句话，于是许多人便慷慨解囊。盲丐问诗人写的什么话，诗人说：“春天要来了，可我不能见到它！”

这话的区别在于“自幼失明”，是说明眼睛失明和失明的时间；“春天要来了，可我不能见到它”，说的是失明人的痛苦心灵。于是，它便拨动了人们心灵的共鸣之弦。这里，诗人只用了一句话，很凝练，堪称以少胜多、以一当十。

诗，毕竟不是散文，不是小说，更不同于新闻报道。诗就是诗，它需要凝练，因凝练而含蓄。为人贵直，为文贵曲。古人论诗曰：“直说易尽，婉道无穷。”含蓄是诗特有的艺术手法，可使人产生由此及彼的联想，留下空白供人想象。因为，任何一件成功作品都是读者与作者共同创作完成的。

作为文学最高形式的诗，就其表现手法而言，不只是要凝练、含蓄，还有很多，比如构思，比如形象思维，比如意象空间的营造……同时诗也需要包装——需要语言的美。还是阿红先生说得好，正如一个人要去会客，需要修修边幅一样。因此，锤炼诗句也是为诗之道。很难设想，一个连语言都没有过关的人，能写出什么像样的诗来。

诗一旦发表，就属于社会，切莫把它当成私产儿戏之。因此，用分行体“言志”或“抒情”的诗人和写诗的人们，理应经常拍拍脑门，想想该如何对待自己的每一个已经出世或即将出世的“宝贝”。

25 年前，在一次小规模的诗歌朗诵会上，临近尾声时，主持人要我说几句关于诗的话。我从命，于是就不知天高地厚地说：诗，是悬挂在人类脸颊的一颗泪珠，是建筑在心灵深处的一间暖屋；是摇曳枝头的一束斑斓，是难以排解的那份孤独。

诗人为什么要写诗？在后来的另一次诗会上，我接着说，就是“让喜悦有个着落/给沉思找把梯子/使忧愤有个回声/为悲伤找条出路/有时候/也许/什么也不因为/心绪也扯不清楚/只想给泪水挖个池子/滋润良知/洗洗心性”。所以我才认同这样一种说法：宗教求道，诗歌寻美。看一首诗是否完美，是否优秀，其实是一种感觉，是那种能意会却不宜言传的感觉。

诗之“三道”

诗有“三道”，诗歌的创作（创新）主要在于实践而不是理论。

气道

窃以为诗是有气的。气通了，诗则顺：意顺、情顺、境顺，读起来也顺，容易产生共鸣。大千世界的风霜雨雪，现实社会的冷暖寒凉，都会在诗人心中掀起波澜，从而萌发诗情，生成为诗，进而释放诗气。

那气——是横眉冷对千夫指，阳光也不能垄断的真气；是大格局、高品位，风吹草低、大漠孤烟、大江东去的豪气；是蜂唱蝶舞、满园春色、向真向善的清香之气；是关注社会、关注生活、关注人民群众的地气；是忠实于心灵，坚守自己、不忮不求、不卑不亢的骨气；是不随波逐流，勇于实践，努力登攀诗歌高度的勇气；是蓓蕾初绽、雨后春笋、黎明露珠般的鲜气。

处在现实中的诗人们，心灵是敏感的。生活中的酸甜苦辣，人生路上的坎坷曲折，大自然里的千山万水，如一个个弹拨器，一定会不断地触响诗人们的灵感之弦。那奏出的诗曲，或高或低，或长或短，或柔或刚，或隐或显，可谓丰富多彩，各领风骚。

味道

我赞成这样的说法：诗若酒。酒靠酿制而成，供人们品味。诗亦然，只有品方知其真味，只有耐品的诗才是好诗。这里所说味道并非生活中酸甜苦辣的实指或入诗，主要指诗的含蓄，诗的一种艺术表现手法。这里所说的含蓄，并非晦涩。是说通过对诗的品味、琢磨，能使人领略其意境、语境，并且一旦领略了，会有洞门大开、眼前一片明亮之顿悟。

比如读现代诗人卞之琳的《断章》就有这样的收获：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”在这首仅有四行的短诗里，诗人赞一个人的美，却没用半个美字。顿悟之后，瞬间感到主人公真是太美了，美得醉人。这里，到底是诗美还是人美，已浑然一体，使人难以分辨。这仅仅是诗的味道之一。

门道

这个门道，有写作方法之寓。诗该怎么写，各有千秋、各有妙招。一个诗人就是一个哈姆雷特，没有统一的模式。

功夫在诗外，奋而出诗人，是诗之门道，是千古遗训，其言至今不枯，仍有存在价值。所以，诗人们要积极参与社会实践，热爱祖国大好河山；多走走，多看看，多读多想多写写，熟能生巧，妙法自在。这才是最实用的走进去或走出来的诗之门道。

在经过了多年的诗写之后，卑人也曾把散文写作中常用的“通感”艺术手法导入诗作，其中一首《夏日小河边》曾经引来颇多点赞。

柳荫锯碎阳光/粉末满河道飘荡/诱惑在前方悄悄拐弯/蝉声兴冲冲织网/碧草欲挽留脚步/不小心惊动了芬芳

这首仅有六行的短诗里，把人的视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉都揉了进去。这样，诗就有了丰富感，有了味道，使满怀的惬意、闲适之情得以展露。