梁宏

如果说会做饭的男人更有魅力，那么何亮就是“职业散发魅力选手”，拥有让千万观众口水直流的好手艺，他的人生故事是怎样的呢？

他被称为“华北地区家庭主妇最喜爱的男人”，是中央电视台、北京卫视、河北卫视等诸多美食节目的明星主持人，是抖音上有500万粉丝的知名大厨。每天，有数千万人聆听他的锅碗瓢盆变奏曲，并把他的拿手好菜收入囊中。

他叫何亮，国际烹饪名师，祖上三代扎根北京的老土著，把妻子放在心尖儿上的好男人，喜欢“监视”儿子的操心老爸。左手炒勺在握，右手宽油滑锅，他将自己的生活也烹饪成了一道热气腾腾的美味佳肴。

母亲的味道成就大厨

若问做过千万道菜的大厨何亮，一生中最难忘记的美食是什么？“没的说，那绝对是我母亲烙的饼。”

二十世纪六七十年代，物资匮乏，买面买肉均要凭票，一个月能吃一顿肉都算是富裕生活。肉少，孩子馋，怎么办？何亮的母亲想出了一招，把一小块肉拿刀剁碎，加上葱花、酱油、胡椒粉拌匀，拿肉皮在饼铛上一蹭，再烙饼，两面金黄色的烙饼就出锅了。

金黄柔软如绸缎的烙饼吃起来香喷喷，这珍贵的味道从儿时一直到如今都留在何亮的记忆中。母亲病逝后的25年里，何亮一直在试图找回母亲的味道，因为那味道是所剩不多的能够连接他和母亲的纽带。

留在记忆中的不只有母亲的烙饼，还有何亮父母在街坊四邻广受欢迎的情景。因为做得一手好菜，每逢街坊邻居家里有红白喜事时，何亮父母都会被邀去掌勺。一场宴事做下来，东家总会感谢大厨的辛苦，额外给个三五元的红包，在那平均工资只有十几元钱的年代，何亮觉得烹饪是一件极其有魅力的事。

何亮的体格很好，本来想去踢足球，当职业运动员。但阴错阳差，他中意的体育班招生满员了。母亲劝他，厨师是能“吃”一辈子的职业，于是，何亮乖乖听父母话，成了一名厨师。

当学徒时，大厨给了他一筐辣椒让他切丝做备料，何亮切到半途，一不留神用沾满辣椒汁的手抹了一把眼睛，瞬间泪流满面，双眼红肿得完全睁不开。

但切丝的任务还必须完成，这该怎么办？何亮灵机一动，闭着眼睛练起了盲切，顺利完成了切辣椒的任务。渐渐地，他发现盲切对锻炼刀功非常有帮助。就这样，阴错阳差，他练就了盲切食材、闭眼拉面等看家绝活儿，在同期的学徒中，他的基本功是最扎实的，厨艺也是最棒的。

“那时候学手艺太难了，信息也不畅通，全靠自己拼。就为了有所突破，我还曾经偷过师呢！”八九十年代的北京，有一家极负盛名的餐厅，叫松鹤楼，那里的松鼠鱼是一绝。何亮特别希望能够学到这门手艺，但松鹤楼的松鼠鱼秘籍绝不外传，师傅做菜时，也不允许有外人在场。

这可难不倒何亮，他跑到这家餐厅义务打下手，帮忙打扫卫生、搬桌椅。估摸着大厨该做松鼠鱼时，他偷偷躲在成堆的桌椅后认真观察，因为人小个矮，居然一直没有被发现。没几天，何亮就在家里成功做出了一条丝毫不逊色的松鼠鱼。

之后的几年里，何亮悉心研究中国八大菜系，领悟出其中的精髓，慢慢形成了自己的烹饪风格。何亮的拿手绝活儿是抻龙须面，饧面、扎面、饧面、溜面、饧面、盐水溜面、饧面、溜面等多个环节后，才能上案子出条。何亮做的龙须面要经过15扣，最后一扣之后，面条已经比两张两米长的桌子拼成的条案还长。曾有一位外国总统夫人轻抚何亮抻好的面条，直夸它们看起来就像“天使的头发”。

何亮毕业之后就留在母校任教，尽管这些年获奖无数，也有数不清的人抛来橄榄枝，但他一直坚守在教师岗位上，带出了一批又一批知名大厨。

遇到天大的事，我帮你扛

何亮的爱人也是大厨，她做面点的手艺甚至要超过何亮。

北京国际职业教育学校的学生都知道这对“名厨伉俪”，他们一个八大菜系样樣拿手，一个面点烘焙出神入化，被称为这所学校的“镇校之宝”，经常代表中国烹饪艺术表演团去国外访问交流和演出。

人到中年，难免会与风风雨雨相遇。经过检查，何亮的妻子被诊断为抑郁症。她整夜整夜失眠，越来越不爱社交，整日宅在家里。有时情绪激动，甚至无意识地拿头去撞墙。

“我一直在钻研厨艺，对心理知识没什么了解。她刚开始显露抑郁情绪时，我还以为只是暂时的情绪低落，有时她因为绝望和沮丧对我‘无理取闹，我甚至还想过和她对着干。”有段时间，何亮没把妻子的抑郁情绪当回事儿。

有一天，妻子在手机上看到一个好玩的新闻想分享给何亮时，正回复信息的何亮敷衍地“嗯”了一声，妻子却一下子将手机摔到地上。何亮觉得有些不对劲了，他带妻子去医院，医生诊断妻子患有抑郁症且需要服用药物。“直到那时，我才突然意识到这件事有多严重。我反思了一下，发现自己作为丈夫没有想象中那么称职，很是后悔。”

从那以后，爱好交际、整日工作的何亮不再像以前那样东奔西跑了，只要有空儿，他就窝在家里陪伴妻子。即使是出差，何亮也尽量赶回家过夜，需要长时间去外地，他就带着妻子一同出行。一次，河北卫视的美食节目录制到凌晨两点多才结束，无比疲惫的何亮心里挂念妻子，在录影棚外的椅子上歇了10分钟，就半夜开车从石家庄赶回北京。因为他知道妻子晚上睡不着，只有他回来陪着才安心。

妻子不开心，何亮可以使出三十六计。为妻子量身定做创意美食，带妻子旅行、爬山，彻夜陪妻子聊天，根据妻子说的话即兴拍摄搞笑视频……在他的陪伴和帮助下，妻子的抑郁症状缓解了许多，从夜夜失眠到偶尔浅眠，再到不间断睡眠，眼看着妻子变得越来越好，而且开始愿意跟着他与朋友小聚，何亮欣慰了许多。

“他是典型的北京爷们儿，乐观、担当、仗义，他对我非常‘够意思。”采访时，妻子一直眼神温柔地看着何亮，有时她会撒个娇、说个笑话，何亮就一脸憨厚地把话头接过来。何亮说，他永远记着这样一句话：第一，妻子永远是对的，如果还有第二条，那就是谨记第一条。

喜欢监视儿子的“不放心老爸”

何亮是个爱操心的人，他不放心妻子，也不放心儿子。何亮的儿子何约是个十足的搞笑选手，最喜欢的事儿就是逗他老爸。

有一次，何约和父亲一起上北京电视台的美食节目，主持人故意向观众卖个关子，问何约：“帅哥，你认不认识旁边这个叫何亮的名人啊？”

“嗨，不是特别熟，就是平时经常能打个照面！”舞台上的何亮登时被儿子逗得哈哈大笑。他的心里又欣慰又酸楚，儿子很小就去匈牙利读书、打工，但父子俩即使远隔千里，关系却无比亲密。

这一切，都因为何亮的“不放心”，为了跟儿子在电话里有话聊，他各种社交软件都玩得很熟练，就为了了解儿子的动态，知道他在异国他乡过得好不好。抖音刚兴起时，何约注册了一个账号玩起来，很快就拥有了几万粉丝。最开始，何亮对这事并不知情，直到有一天，有朋友告诉他：“老何，你儿子在抖音上可牛了，有好几万粉丝呢！”

“啥是抖音？那时候我心里还琢磨着，难道要像跳舞一样去抖吗？那我这老腰可不行啊！当然最关键的是，我一听说儿子老玩一个软件，会不会因此学坏了？”于是，何亮也偷偷注册了一个抖音号，关注了儿子，偷偷观察儿子到底在干什么。

看着看着，何亮慢慢放心了，儿子发视频不多，內容也多是跟同学一起搞怪，但神奇的是，何亮自己反倒对这个软件越来越有兴趣，他说自己一把年纪，居然被年轻人的东西给“勾了魂”。有一次，何亮去录制一档美食节目，在现场给观众们秀了一个“盲切土豆丝”，有粉丝帮他用手机拍了视频，他顺手发到抖音上，没想到当天就拥有了2000多个粉丝。

何亮顿时兴趣盎然。他看到许多粉丝留言，有的人夸赞他的厨艺太精彩了，有的人认出他就是电视上的何亮大厨，还有人希望他能连续更新，教大家更多烹饪秘诀。于是，何亮开始不断把自己做菜的小视频传到网上，还设计了各种情节。

大家看到的何亮一改电视节目里的正经，变得幽默搞怪，经常用“魔法”抖出一道道色香味俱全的美食来。不到一年的时间，何亮的抖音粉丝就增加到了400多万。

嫁人就嫁何大厨

之前那些年，何亮为了照顾妻子，在家里自创了不少色香味俱全的清淡菜肴，他翻出以前的旧视频传到抖音上，大家知道这是何亮特意为妻子做的“爱妻菜”之后更加感动，直呼“嫁人要嫁何大厨”。

何亮永远用玩的心态去对待生活。“生活本来就应该是开心的、享受的、乐观的。即使遇见困难，乐观面对就是最好的解决方法。”所以，即使在那段压力重重、劳心劳力的日子里，何亮也没有被打垮，反而以调节情绪的理由发展出了多种多样的爱好：弹琴、唱歌、练吉他，他还与一帮好友组了个乐团，一有时间，就跑到社区演出。何亮每次都带着妻子，他在台上演，她在台下看。

何亮在电视上主持节目的时间并不长，踏入这一行纯属偶然。他有个学生经常在美食节目中当嘉宾，有一次，学生的两个节目撞期了。一时分身乏术的学生打电话给老师何亮，求他江湖救急。两个小时就要赶到电视台录制，而且要做的菜是难搞的大闸蟹。好在何亮技术纯熟、功底过硬，他在车上临时恶补了一些有关大闸蟹的科学知识，加上这么多年教师生涯练就的好口才，那期临时上阵的节目，竟然深受编导们的好评，节目收视率也一路走高。

节目录完后，编导们蜂拥而至，何亮的名片都不够发了。坚持到现在，何亮已经在电视上为观众们奉献过上千道菜了，口碑也越来越响亮。2019年10月末，北京卫视举办了《暖暖的味道》何亮大厨专场粉丝见面会，现场人气爆棚，惊到了策划组。何亮的粉丝们来自四面八方，有提前一天从内蒙古坐动车赶来的，有从河北自驾两个半小时赶来的，有全家七口一起出动的，还有带着3个月宝宝来的新手妈妈，有的老板甚至给自家饭店员工放假一天，就为了自己能有空儿来一趟北京……

现在的何亮，忙碌依旧。除了日常教学、录电视节目、拍抖音视频，他还要四处交流教学，为社区的美食活动站台。每天，他三头六臂地忙完这一切后，就开着小车赶回家陪妻子遛弯、看电视，风雨无阻。

从抑郁症中渐渐走出来的妻子，现在可以跟着何亮一起出席一些公开场合的活动。还记得一个明媚的早上，夫妻俩正准备为上午举行的社区活动收拾打扮，妻子对着镜子梳头发，突然转过头来对何亮说：“谢谢老公，你辛苦了。”那一刻，何亮感觉自己的眼睛湿润了。

虽然曾经历磨难和风雨，但何亮凭着豁达、乐观和仗义，将自己的生活烹饪成了一道美味的“喜乐汇”。