李孟苏

新冠病毒肺炎疫情又牵扯到无辜的野生动物，这让我想起世界野生动物保护先驱、博物学家、动物标本学家，英国的查尔斯·沃顿勋爵（1782-1865）。

沃頓出身世袭贵族家庭，他的祖先是古代英格兰酋长，家族历史可以追溯到一千多年前。英国贵族文化中有一个传统——做怪人。简而言之便是毫不理会所谓的常规，言行疯癫，举止有悖常态，一副懒洋洋的神态，衣着颓废、随性，甚至狂乱;他们追求思想自由，具有深入思考的精神，因此看上去颇有霸气。导演蒂姆·波顿的老搭档，英国女演员海伦娜·伯翰·卡特就是典型的英国怪人。不过，查尔斯·沃顿的怪被载入史册，可见独树一帜、冠压群怪。

从他的肖像画看，沃顿又瘦又高，剪个寸头。那时的男子都留中长发，他超前了150年的发型显得他格格不入。到过他庄园里的人看到他大清早赤脚跑过自家领地上的密林，不时停下来爬上树梢，动作敏捷得不像人类。在宴会上，他会突然倒立，有时钻到桌子下爬行，啃客人的脚脖子。如果有贵宾，他致意的方式是为客人表演柔术，把脚向后翻过来，贴在耳朵边。他还会突然跳起来，抓住门框晃啊晃，告诉客人这是他研究的猴子行为。

沃顿衣衫褴褛，散发着怪味儿，那是他处理动物尸体用的防腐剂的味道，常被误认为是流浪汉，也有人说他像是刚被放出监狱的犯人。

他坚决不许砍伐属地上的树，哪怕树已经老得快死了，或者已成朽木，他认为树木是鸟类和昆虫最好的栖息地，只有在他的领地上才能听到最优美的鸟啼。那个年代尚未有自然保护一说，给他干活的农民，还有他领地附近的土地主，对他的观点百思不得其解。

狩猎是英国贵族的爱好和社交活动。狩猎季开幕前，狩猎掌管人会从几个土地主那里租借土地，地广活物多，马和狗跑得欢，一大群人能玩个尽兴。一般大家彼此都会行个方便，沃顿却不允许别人踏进他300英亩的领地，伤害他的动物们。有一次他的贵族邻居向他炫耀刚打到的一只渡鸦，沾沾自喜地说，我手上的是本地最后一只渡鸦。沃顿暴怒，斥责他是恶棍。他把动物看得高于人，在贵族的小圈子里引起了强烈震动，进而受到排挤。何况他还娶了个南美部落女人做妻子。

沃顿家族在南美圭亚那有庄园，他借着去管理庄园之机，四次在南美的密林、草原、山地漫游。他的《南美漫游记》引起了轰动，让还是学生的达尔文萌生了探险的意愿。沃顿染上疟疾死里逃生，他发明了一种液体防腐剂，把搜集的珍稀鸟类、猴子等动物做成标本，带回英国，在庄园里堆得满坑满谷，甚至还有一条鳄鱼。1824年，沃顿从南美带回一个奇怪的动物半身像，那是一个黑色的小脑袋，脸像人，被一圈金棕色的鬃毛围着，脸上没有毛发，一双眼睛可怜巴巴的，嘴巴半咧着，表情紧张好奇。很多欧洲人相信南美真有这样的怪物，也有人指责沃顿给科学界制造了一场骗局。其实这是沃顿以利物浦海关的一位税务检查员为模特，用吼猴的屁股创作的，这个税务官曾经扣下了沃顿从南美带回来的标本。沃顿给这个吼猴屁股标本取名“不伦不类”，意思是它不属于任何物种。

沃特曾说，热带雨林教给他怜悯，1820年代，他开始在自家领地上修建围墙，为鸟类和走兽提供没有人类干扰的树林、灌木丛，建起世界上第一个野生动物保护区。保护区对公众免费开放，唯一要求是游人不可携带狗或枪进入。他甚至邀请精神病院的病人前来游园。他被尊称为英国鸟类保护之父。

沃顿80高龄仍可以爬20米高的树喂鸟。1865年5月的一天，他在保护区里摔了一跤，摔得并不重，但3天后他便去世了。据说，一大群鸟儿跟着送葬的队伍，护送着他的灵柩装上船，缓缓穿过他的湖泊，上到一个小岛。他长眠在那里。