何葆国

其实在我早期的小说写作中，就颇为动情地描写了老街区的风情，在这片纵横交错的老街区里编排、演绎了许多寻常百姓悲欢离合的故事。圩尾街、娘妈宫、大庙口等等地域色彩鲜明的词汇，成为我许多小说的标签。我所在的这个小城位于闽西南平原与山地的交接地带，历史上一直称作“山城”，工商业一向较为发达，市井气息浓厚，在上世纪三十年代末，县城搬迁至此，虽然从此贵为县城所在地，但从建设上看，似乎没有太大的改观，依古制，县城要配套有城隍庙、文庙，它都没有。不过，它有一条中山路，这在很大程度上为县城挽回了许多面子。这是山城第一条现代意义上的街道，始建于1925年，由当时本地的一位省议员发动商会修建的，两边一排二层骑楼，砖混结构，立面有窗雕、石雕，充满着南洋热带风情。据说当年这里是全城最繁华的街区，拥有上百家老字号的门号，诸如鸿美、隆昌、美南、长裕昌等等，当年城区的扩张和街道的辐射，大体上都是围绕着中山路的，横向或纵向或不规则地沟连，都逃不脱中山路这个手掌心，橄榄街、盐馆街、杉行街、羊肉街、桶子街、麦子街，还有我出生、成长的圩尾街，众多街巷错落交致，鳞次栉比，簇拥着、拱卫着中山路。

岁月流逝，世事沧桑。中山路如今已破败不堪，四周围耸立起许多新的大型的现代化建筑，有住宅、学校、超市、机关办公楼等等，新开的街道宽敞而又整齐，其中一条街就命名为新中山路。不能不感叹时间的磨损力量太强大了，如今中山路的骑楼被损毁以及人为改造，基本上失去了通行的功能，只不过，还顽强地生存着一些特别小众的老行当，寿衣店、竹器店、扎纸店、草药店、打锡店、鸟笼店等等，有时我白天走过，也感觉到特别冷清，只能见到一两个老人蹒跚的身影。

这一片街区，行政上历经多次演变，村委会和居委会相互交织，这几年基本廓清了，如果户籍为农业户口，则属于山城村委会，如果非农业户口，则划分为中山社区和解放社区。我小时候生活的圩尾街至今还在，当然也是一片衰败了，那房子是我爷爷手上建的，至今也还在，而我父亲上世纪八十年代初建造的房子则被拆迁了，那里现在开工建设商品楼，成为新中山路的延伸部分。父母用拆迁款在附近买了一套安置房，他们不愿意离开这片老街区，毕竟在这里生活了大半辈子。父亲在新房子住了一年多，患病过世，他76年人生所住过的三处房子，都在距离不过一千米的范围之内。现在，我每天下午从自己的家里出发，差不多也是走一千米就来到母亲的家里，陪老人家拉拉家常。我活动的范围主要就在中山社区、解放社区这一带，时常出没于这里的大街小巷。有一次，我在圩尾街一处老房子的墙壁上察看红军留下的标语，而后面有人在看我，当我准备离开时，那人突然叫住我，他叫的是小时候街坊喊我的名字“阿国”，能够这样叫我的人，肯定都是老熟人或者小时候的玩伴，但我看着他的面容不陌生，却叫不出他的名字。在我犹豫之际，他说“我是阿扁啊”，记忆像潮水一样涨上来了。人们对往事的记忆，有时候只需要个小小的符号，就立即可以复原。近四十年的时间，已经把我们变成了两个不同行业的人。他对“作家”这个行业显然不大熟悉，我一时找不到比较浅显的词语，只能用这样文绉绉的语言告诉他，“就是把我们的生活用文字表现出来”，他竟然听懂了，连声说：“这个好，这个好。”

其实，生活就是一条奔流不息的河流，作为一个作家，是漂浮在水面上，随波逐流，还是下沉到水里，奋力地潜泳？一个作家的观察角度、表达方式，某种意义上就是他的水性。对于我来说，在生活这条河流里，我要下沉到深处，也时常要上来换口气，同时呼吸一下新鲜空气。

如今破败不堪的中山路有一条小巷子，叫作工农巷，在还没有中山路的时候，它叫作美人巷。据说慈禧太后少年时代到漳州寻父，曾经流落至此，被一户姓阮的人家收留，她飞黄腾达之后，对阮氏有许多赏赐，阮氏因此建起了豪宅，可惜后来毁坏了，如今只留下一些无法确认的传说。其实这个故事在上世纪初期，也就是慈禧太后尚在世时就流传一时。文学大师林语堂少年时从平和坂仔坐五篷船，从花山溪经由山城到厦门鼓浪屿上学，他在船上就听船工说起了这个传说，这在他的文章里有记载。其实我此前也听说过，几次到已经改名工农巷的这条小巷子考察，并没有什么收获，我也读了几篇当地文史作者所撰的文章，难于认同他们的论断。不管怎么说，这是一个美好的传说，给中山路这个老街区增添了一层神秘色彩。不过，林语堂与中山路有关系，这却是千真万确的事實。林语堂的二姐美宫，“欢快如雀，美如桃花”，这是文学大师对她的形容，在众多姐弟中，她和语堂是最亲密的。后来，二姐美宫从平和坂仔嫁到了山城中山路一位教友家里，林语堂便在假期返乡时，两次在山城上岸，前来中山路看望姐姐，可惜，美宫因为染病，未及生育便早早离开了人世。从此林语堂未再踏进中山路一步，一条街和大师之间的关联从此中断，我想，那留给大师的一定是满怀的伤痛。据说，林语堂终生都携带着二姐唯一存世的一张单人照片。

这片老街区的陈年往事渐渐消失在历史的尘烟之中，更多鲜活的热气腾腾的事件正在发生。对于一个作家来说，探询历史还原往事是一种能力，观照当下书写现实更是一种能力。自1978年改革开放以来，这片街区历经了前所未有的变化，可以说天翻地覆，这一变化不仅仅在城市建设方面体现得淋漓尽致，也给世道人心带来巨大的蜕变。当我决定把这“定点生活”的创作定名为《生于1978》时，这片街区的往事与新貌在我面前交替出现，那些我所熟悉的人纷纷向我迎面走来——他们与这个时代一起成长，一同呼吸八面来风，共同面对和担当所有的命运……