六六

我这段时间忙翻天，就很少回去看望父母。当然，有一部分原因是故意不去看他们，因为我怕被他们询问或者关怀。我过得好，他们会提醒我不要得意忘形;我过得不好，他们会寝食难安。而我是他们的孩子，彼此太熟悉，所以很难在他们面前伪装。

夏天和父母一起出去旅行时，整整一个假期，我就盼着早点结束。三十多天的朝夕相处太难熬了，我老是和我妈发生言语上的冲突，觉得她的存在就是给我添堵，而她觉得我肯定是她上辈子的克星。另外，她总把担忧说在前头，扰乱我原本很宁静的心情。如果旅途有一些不顺，她就会反复埋怨我的失误，让我更加气急败坏。

在行程最后几天，我拒绝跟她说话，老想改签机票提前回去。

同学和朋友都数落我，说“你爹妈都这么大年纪了，你还跟他们怄气做什么”，我就像怨妇一样跟他们唠叨，说我所有的负能量都来自我妈。只要哪天我想找不自在了，回去看她一次肯定就能实现愿望。

我曾有两个月没回去看望父母，终于抽空回去了，我妈自始至终都虎着脸，却给我端吃的端喝的，不时摸摸我的茶杯，看水凉了就换杯热的。但她还是忍不住唠叨，说不要喝凉水，要早睡，最近感冒的人多，不要去热闹的地方挤。看见我的围脖很有特色，她張口就说：“我给你再织一条备用。”

没几天我就收到她织的围脖，戴上之后忍不住大笑——街上买的戴上看着就很贤淑，她织的戴上看着就像毛毛熊。因为她怕我冷，把围脖织得特别厚。然后这条围脖成了我朋友来拜访时，我拿出来表演的道具，大家都欢乐不已。等过几天我妈来我家，我把围脖戴给她看，她自己都不好意思地笑了。

有一次，我突然想起过两天就要去新加坡了，走之前的工作被安排得满满的，竟然没留出时间去看她，而等我回来，新年都过完了。我立刻给她打电话，她问我在忙什么，我把堆积了好几个月的焦虑说了出来。我说现在社会变化极快，很多我认识的朋友前半年还风生水起，后半年就一败涂地。

我很少有机会跟妈妈说自己的真实想法。可能缘于她对我的要求，她总说“你是姐姐，所以你要能干，你要坚强”，我从小就养成习惯：不示弱，自己扛。

难得跟妈妈交心，她忽然一改以往对我的高标准、严要求，跟我说：“你说的这些巨变跟我们那时候的巨变比起来算啥啊！我们家以前住洋房，说没收就没收了。我小时候得了肺炎，你外婆用六条小金鱼给我瞧病，这福气够人家活好几辈子了。你外婆从小就是大小姐，后来还不是得自己学种菜、缝纫，也过得好好的呀。人在什么时候说什么样的话，可高可低，可上可下。人无千日好，花无百日红，你好歹还盛开过，比那些没打过花骨朵就凋谢的人强多了。快去睡觉。”我果真就踏实地睡去了。

在睡梦里，妈妈回到年轻的时候，而我还是个小娃娃，拉着她下跳棋——这是我们以前经常玩的游戏。

（摘自《只有岁月不我欺》长江文艺出版社   图/包图网）