杨帆

天光昏暗，层层被撕下的春联只残留着零星的笔画。

我踏进木门，看到清白日光中飘浮旋转着缓缓升起的大片纸灰。火盆里腾起大朵火焰，黄纸被火舌吞噬，化为焦黑的花朵。

香。奠烛。遗像。

屋内的陈设发生了变化，一具水晶棺在正对着门的地方靠墙摆放着。爷爷紧绷着嘴角，扬着眉毛，透过相框的玻璃看着我。

是他吗？这张照片看起来干净、端庄，这不像他。上一次见到他是什么时候呢？总之当时他的头发非常长了，稀疏，白。

跪地，俯首，猛然想起妈妈在电话里告诉我回家后要拿纸给爷爷烧。旁边坐在矮凳上剪纸的乡亲中，有一个人我大概认识的，好像是邻居，对门的，还是前后院？很眼熟，想不起来是谁了。她低头垂眼，看起来坐在这里很久了。她和爷爷是命运偶然安排相遇的邻居，我有概率四分之一的基因来自爷爷，她坐在这里剪了很久的纸，而我刚刚回来。

我从旁边的篮子里拿起几张纸，丢进火盆，周围的哭声骤然增大。不同音色的嚎啕声叠加在一起，忽大忽小，起起伏伏。我和爷爷上一次说话是什么时候呢？自从他患了阿尔茨海默症后，我都像和小孩子说话一样和他说话，那仿佛不是我的爷爷，他似乎早已经不在那具衰老的身体里了。上一次像大人一样说话是什么时候呢？——我已经是大人了吗，“像大人一样说话”？——我们有“像大人一样”说过话吗？他没怎么和我说过话的，好像也不怎么和爸爸妈妈说话，嘘寒问暖的从来都是奶奶。爷爷不怎么说话，他甚至没怎么听过我说话，只是没事了就坐在大门口的石头上念叨：“做善事啊”“好好读书，跟你爸爸一样”……

老姑的声音显现出来了，她哭：“哥哥，哥哥呀，为什么孩子没有见你最后一面？她忙着上学，她现在回来了——我们兄弟姐妹五个，就剩我自己了！”

火盆里的火熄了。

我哭了出来。

棺材入土后，在坟前烧了“回头纸”，便扣转遗像，再也不能回头。我游学在外，立志未来功成名就，冠翎归故里，用我日益坚硬的翅膀，托起这个被阿尔茨默海症夺取记忆的老人。可这美好的愿望竟成了一个少年对理想世界童话式的冥想、自我心理的餍足。2019年，我十九岁。我十九岁这年深秋，爷爷永远地停留在了七十四岁。他没有告别，去了一个我们永远猜不到在什么地方的地方。我跋涉三千里，凌乱的脚步隔着五十五年的漫长岁月一步步向他靠拢。

故乡的石头房坐落在连绵不绝的太行山区。得益于党和国家打造青山绿水、建设新农村的号召，回家的路成了花园，路两旁亭阁楼台，莺歌燕舞，曲水流英，日日走过的路口新竖起了大幅旅游区的牌匾，门前原本货车呼啸的交通要道成为了僻静的乡间小路。载着满满一车故事和心愿的公交车，或红，或绿，或黄，像是一朵朵会奔跑的花，在连接山村和市区的公路上，次第开放。从路边的山坡向上二百米就是家中小院。院边有棵核桃树，院子高，核桃树低，绿意浓郁的枝条伸到院子里的石桌上，也伸向石头房那米纸糊的窗户边。树荫朦胧，午后日光西斜，闲卧望远，青山一痕，溶溶漾漾，风鼓树叶，哗啦作响，阳光筛洒而下，碎金铺地，清清凉凉，笼罩着我泛着青色的童年时光。

夏天时，我繁忙地挖土，在院子里造小河，搬来外面的石子铺路，或者把爷爷留给我的苹果埋在土里祭拜“七仙女”，或者给家里的猫频繁改名并强迫它躺在我的怀里睡觉。爷爷不说话，吃饭时蹲在院子里的大块石板上，看着青山下饭。宁静的午后，风移影动，珊珊可爱。有时玩着玩着，就想起了爷爷。“七仙女”淡出我的视线，爷爷又变成了我的全世界。我撒着欢跑过去，坐在爷爷怀里，或趴在他的背上，搂着他的脖子，询问他儿时的趣事。爷爷总是不回答，深邃的目光看向远处的青山，安静得像是一尊雕像。爷爷有历史吗，历史里的爷爷是怎样的，如我这般年纪时爷爷是一个怎样的小孩，我不得而知。如果我比当时的年纪再大一些，会成为爷爷的知己，倾听到他的内心吗？

“人哎，得做善事！”爷爷憨憨地念叨。我严肃乖巧地点头答应，却一阵风似的跑回自己的世界，接着忙于移山造河。

呜呼哀哉！如今，那個老人捉迷藏般躲了起来，并且做好了永远不再出来的打算。如今长大的我，很久没有和他说过话，也再也没有和他说话的机会了。当我举起新买的相机时，镜头里再也寻不到他。按照当地的风俗，作为长孙女，我的孝帽上被缝了鲜艳的红布。送殡时，走在最前面的，就是孝帽上带着红布的人。怀里抱着爷爷的遗像，走在队伍的最前面。这条路是他曾经走过的路，就这样，极为庄重地，在他走过的路上走一走吧，一寸一寸地走，叫时光慢下来，再慢下来。脚下飞舞的纸钱，空中高低起伏的唢呐声，孝子们撕心裂肺的哭喊，让十月的太行山脉，多了些许的薄凉。山坡上“凤尾森森，龙吟细细”，公路边的臭金莲、格桑花、步步高、鸡冠花、打碗花，在一阵萧瑟的秋风中谢了;高瘦的、裹在深色衬衫里的爷爷，在一次庄重的告别仪式之后，安静地躺在了村子南边的小山坡上。屋顶的炊烟又升起来了，灰色的野鸽子在屋顶的红石板上跳来跳去，小院的黄昏里，没有他。

爷爷非常高，我也非常高。上小学后，我和爸爸妈妈每次回家，爷爷都会远远地站在路口的核桃树下等候。怕爷爷被山风吹着，后来再回家，爸爸就不再提前往家打电话了。夏有蝉鸣，冬有白雪;远去有梦，归来有他。到家后，我例行被他牵到柜子前、桌子前和它们比个儿。慢慢地，我长过了柜子，长过了桌子，长过了奶奶，长过了妈妈。每次亲友见到，都要感叹：“这小妮儿个儿真行。”爸爸妈妈都惯例地回答：“随她爷爷！”爷爷喜欢我个儿高，有精神，我虽私心怕和爷爷一样高，以免到了一米八穿不得高跟鞋，可最喜欢听他们这么说。

有时候乱跑到爷爷打铁的石头小屋，里面溢出震耳欲聋的铁锤声和红彤彤的火光。爷爷收藏的铁器是我儿时的宝藏，形状各异、泛着金属光泽的铁器，是开掘我想象力的绝佳钥匙。用瘦小的手臂挥舞起打铁用的铁钳时，我就是历史小书里的骑士。我想成为一名守护者，可本该由我守护的人，如今去了哪里？

刚入学那年的某一天下午，我穿着粉红色的外套，背着一只深蓝色带着一只大花猫图案的书包，和爷爷一起走在狭窄而又曲折的巷子里。爷爷温暖的大手，紧紧地握着我的小手。爷爷送我去上学。我对班里一个叫牛倪的女孩讲述这件事时，眼睛里放着光。我说：“牛倪，我比你幸福！”牛倪止住脚步，抬起头，用惊讶的目光看着我。

“为什么？”

“我有爷爷，你没有爷爷——你爷爷在地底下。”

若干年过去了，我再没有见到过当年那个整天脸上脏兮兮的、总爱跟我腻在一起的牛倪，而我当年讲给牛倪的那句关于幸福的论断，也如一枚飘零在时光深处的花朵，褪尽了颜色，也失却了能唤醒记忆的馨香。

后来读初中，小时候忙于祭拜“七仙女”的我已经有了各种各样爷爷无法理解的烦恼。儿时的乐园不再能安放我疯长的好奇心和自我意识，回老家变成了每年春节例行的任务。只是大年三十晚上，小院依旧给予我持久的向往和安宁。太上老君和灶王爷牌位前卷曲的纸灰、木门上的福字、被星星挤满的夜空、冷冽的山风、连缀山脉的通明的万家灯火，还有零点钟声响起时的烟花，以及守在火炉旁的爷爷，让长于奔跑的身心安静下来，在岁月的缝隙里得以小憩。爷爷走了，爸爸没有了归途，我也一夜间被彻彻底底推进了成人的世界。爷爷入棺时，我扶着彩幡，看着灵棚下乡亲们捶打着钉子用木条把棺材封死，砰砰啪啪，我猛地一惊，忽然被巨大的绝望窒息——爷爷被困在棺材里了！我不能容许，我放声大哭。

爷爷当过小学代课老师，能写一手好看的毛笔字，我为此感到自豪。有时候春节和他走街串巷到乡亲家帮忙写春联，不相识的老人都能赞叹着对我儿时的趣事历历数来，在爷爷的葬礼上也是这样。

爱串门的习惯保留到他患了阿尔茨海默症后，老年痴呆的他非常乐呵，见人就笑。每天的例行公事是健步到乡亲家，也不进去聊天，在院子里站站就回。他糊涂后，不容许别人动他的头发，因而给他理发变为了一件极为困难的事。有一次，他去了一趟他妹妹家。回来后，家人见他的头发短了，也很干净。问他谁给他理的，他呵呵笑着说，一个人给理的，不知道是谁。他记得回家的路，也从不走远，听话地喝水吃饭。像丢了玉的贾宝玉，却从不给自己的儿女“添麻烦”。后来，他越来越瘦，咽喉咽不下水，胃消化不了食物，脑萎缩让他的身体日渐衰竭。

小广场上搭了戏台，唱戏的人在唱戏。这是给爷爷唱的戏，观众里没有爷爷。爷爷在花圈簇拥的灵棚里。守灵时，奶奶的哥哥、我的老舅抹着泪走进灵棚，用手一遍遍摸着棺材，摸了一会儿，老舅突然用嘶哑的声音大声喊：“打开！打开！能打开一下吗？”我爷爷的妹妹应道：“能，能打开，那里有一个小木条，能拧开。”这一问一答，既温馨，又惨烈，纸钱燃起来，火光飞舞，哭声四起。老舅被两三个穿着孝衣的亲戚簇拥着推了出去。

爷爷处事谨慎，简朴自律，懂得感恩。爸爸上高中时，校长给免了学费，爷爷走了几十里山路要把学费还回去。老了后，他作为代課教师，领取国家补助，不停地感谢党和国家。七十多岁的他，从老一代农民，成长为新一代农民，他感受到了时代变迁中党和国家给予的巨大力量，就把党和国家当成了他的坚强后盾。他最爱看的电视节目是新闻，新闻里的习主席，是他的偶像。对回家探望他的子女，他谈论最多的就是他的偶像如何如何好，如何如何能干。

亲戚们拿着花圈、纸钱、馒头和新做的小褥子来了。乡亲们拿着纸钱来了，放下纸钱去干活。爸爸的老师、同学、同事和朋友也都来了，鞠过躬，跟爸爸寒暄几句，他们便去了公路边，默默地站在那里，默默地陪伴着这个刚刚失去了父亲的人，是他们给他最大的安慰。牙牙学语、要吃要睡的小孩子不甘示弱地冲着门外的青山放声大哭，哭累了，就被守灵的大人们安置在水晶棺旁边的小床上暂且睡去。时响时歇的悲鸣夹杂着火舌起而复灭的比毕剥，血脉相通的生命线缠绕着此消彼长。跪在枯败的玉米秸上的孝子看到蹒跚扑来的子辈，也总要笑着哄逗。大人的呜咽引起娃娃不安的嚎啕，娃娃不安的嚎啕止息了大人的呜咽。换掉燃尽的香烛，点亮一盆纸钱。

喂奶。换尿布。磕头。烧纸。蹒跚学步。步履蹒跚。一个生命自老至少的责任周而复始，不止不休。

天地者，万物之逆旅;光阴者，百代之过客。逆旅人生，我亦是繁花。

（作者单位：四川省成都市四川大学）