孙珺

八旬老太星夜送书感动得他大哭一场

1968年，赵丽宏从上海的中学毕业后，到家乡崇明岛上插队落户。当时崇明岛生活极其艰苦，更无法忍受的是孤独和前途的渺茫。本来就沉默寡言的他整天埋头干农活，很少与人说话。乡亲们好奇这个人不说话，“看上去脑子好像有毛病，但只要拿到一本书、一份报，甚至只要是拿到一张有字的纸，就变成另一个人了”。很快他们就知道，赵丽宏最需要的是看书。于是，翻箱倒柜把家里所有的书都找出来送给他。“我的家乡尽管很穷困，但有一个很好的传统，就是崇尚读书，崇尚知识。”在乡亲们给他的书里，有《千家诗》《唐诗三百首》《红楼梦》《西厢记》《牡丹亭》《儒林外史》《聊斋志异》《卧虎藏龙》《福尔摩斯探案集》《初刻拍案惊奇》，还有一套珍贵的《昭明文选》。“这实在是不幸中的大幸！这些书为我打开了许多窗口，使我的心灵在广阔的世界中遨游，使我真正感受到了文学的魅力，于是我在昏暗的油灯下，开始了最初的散文习作。”

他永远无法忘记那样一个深秋的夜晚，门被人敲响，一位80多岁的老太太站在门前。“大家叫她新妈妈。她住的地方离我的草屋很远，她是裹过脚的，走过来很不容易。她不识字，家徒四壁，是不可能有书的。但是那天晚上，她站在门口，很麻烦地解开胸襟扣子，拿出一本书，说：‘我给你送书来。那是一本没有封面的1936年的旧皇历，对我一点用也没有，但我对着这本书，痛哭了一场。老太太把它当宝贝送给我，一本无用的书，却让我感受到人间最美好的同情和关爱。”

“不管写什么，都要感情真实、情节真实”

恢复高考后，已经发表了很多诗文的赵丽宏考上了华东师范大学中文系。大一时，上海《书讯报》约稿，他写了一篇短文《荒年，书的饥渴》，其中，用两百多字写了月光下新妈妈送书的事。发出来后，他觉得写得太简单了，没有全部表达出这段感情。不久，又写了散文《月光曲》，很真实详尽地写了新妈妈送书的往事。他的好友听说后，建议他用文学的手法，改成老太太送他《昭明文选》。赵丽宏被他说服，把旧皇历改成了《昭明文选》后发表了。“但是我有点后悔，觉得这样修改破坏了我记忆中的那段感情。”

《月光曲》发表后，反响很好。不过，有读者写信问他，两篇文章里都有这个老太太，但送的书却不一样。“收到这两封信之后，我的后悔变得非常明确。于是我又写了一篇文章《旧皇历和〈昭明文选〉》，讲了整件事情的经过，请读者评判是否应该修改这个情节。文章发表后收到很多讀者来信，读者一致认为不应该修改这个细节。一个读者说：“老太太送给你旧皇历这个细节是整篇文章的点睛之笔，这一修改，龙就变成了瞎子，整篇文章都变得虚假了。”赵丽宏谈及这段往事，坦诚道：“不管是写什么文体，一定要感情真实，情节也应该是真实的，即便虚构，也应该是在真实的基础上。虚假和虚伪的文章，不会有生命力。”

读书要读那些有价值的好书

写书，要“真”写，读书也要读说真话、抒真情的好书。“英国女作家莱辛曾说过一句话，留给我深刻的印象，也使我产生共鸣。她说，在英国，高学历的野蛮人越来越多，这些高学历野蛮人他们有博士、硕士的头衔，他们懂得先进的科技知识，他们能操纵最复杂的仪器，但却缺乏情感、缺乏情趣、缺乏宽容博爱的精神。造成他们野蛮的原因，是他们不懂文学作品。”他奉劝中国的年轻一代学子千万不要成为这样的野蛮人，“令我欣慰的是，这些年来，我有很多次参与青少年的读书活动，我发现青少年中还是有很多人喜欢读书。我相信读书的时代，永远也不会结束。任何知识都不会是多余的。读书，读那些有价值的好书，读那些能给人知识给人启迪的书”。

对话赵丽宏

广州日报：您有数十篇散文被收入国内中小学和大学语文课本，如此多的作品被选入教材，您有何感想？

赵丽宏：很多专家认为这是一种荣耀。因为现在文学界里有一些寿命不长的作家，可能很快被人忘记，但是你如果有一篇文章被收录语文课本，那么一代一代的会有很多孩子记住你的文章。我的文章被收入我觉得是一种荣誉，但有时也是一把双刃剑。语文教学有时会把一篇课文像解剖麻雀一样解剖。但我觉得好的阅读方式应该像林中鸟在树上唱歌，展开翅膀飞翔，真正的语文教学应该通过一篇文章把孩子引到更广阔的、更美妙的境界去。像解剖麻雀一样解剖一篇文章会使文章变得丑陋。另外，我看到一篇博客的文章，博主说中学时淘气，老师让他抄一百遍课文，课文就是赵丽宏的《雨中》，这篇课文有一千多字，这意味着一共要抄十万字。如果真的抄了这么多，我绝对认为这篇文章会成为他这个时期的噩梦。

广州日报：就假期阅读而言，您有什么特别好的书想推荐给大家的？

赵丽宏：推荐书其实是一件很困难的事情。我在《心灵的芦笛》里写过的一篇文章叫《我喜欢的十本书》，以前我一直不推荐书给大家，因为怕误导大家。我写的那篇文章，当然都是我喜欢的，但一定不是我读的书的全部。

我觉得任何成人的书对于中学生而言都是可以读的，这是我的经验。可能现在的孩子不喜欢读纸质的书，他们更喜欢在手机上阅读，但我想告诉孩子们：真正的读书人是不能满足一种碎片的浮光掠影式的阅读的，还是要静下来打开一本书。

（选摘自《广州日报》2016年8月19日，略有删减）