张晓风

读初三时，我间接认识了一个名叫安娜的女孩，据说她也爱诗。她要过生日的时候，我打算送她一本《徐志摩诗集》。

那时，我是没有零用钱的，钱的来源必须靠“意外”，所以要买一本十元左右的书是一件大事。于是，我盘算又盘算，决定一物两用。我打算早一个月买下来，小心地读，读完了，还可以完好如新地送给她。不料一读之后就舍不得了，而霸占礼物也说不过去，想来想去，只好动手抄，把喜欢的诗抄下来。

這种事古人常做，复印机发明以后就渐成绝响了。但不可解的是，抄完诗集后的我和抄诗以前的我不一样了。把书送出的时候，我竟然觉得送出去的只是形体，一切精华早已为我所汲取。此后，我欲罢不能地抄起书来。例如，向老师借来的冰心的《寄小读者》，或者其他散文、诗、小说，我都小心地抄在活页纸上。

我至今仍然深信，最好的文学资源来自于双目，也来自于腕底。古代僧人每每刺血抄经，刺血也许不必，但一字一句抄写的经验是不应该被取代的享受。仿佛玩玉的人，仅看是不够的，还要放在手上抚触，行家叫“盘玉”。中国文字也充满触觉性，必须一个个放在纸上重新描摹——如果可能，加上吟会更好，它的听觉和视觉会一时复苏，活力弥弥。

当此之际，文字如果写的是花，则枝枝叶叶芬芳可攀;如果写的是骏马，则嘶声在耳，鞍辔光鲜，真可一跃而去。我的少年时代没有电视，没有电动玩具，但我反而可以看见希腊神话中赛克公主的绝世美貌，黄河冰川上的千古诗魂……