文/丁迎新

母亲是最先获得春风讯息的人，仿佛春风提前打了电话。就像儿女的归家，从此站在路口苦苦地望，直到拥在怀里，暖了一冬的期待。

春风的顽皮，也一如母亲的儿女。一旦玩心上来，随时随地抛开已经决定了的回家计划，去野，去疯，去耍，独独忘了母亲的等。母亲的等便多了焦虑和担心，一只手搭在眉际，本就佝偻的身子伸出去了一截，恨不得一眼看穿天底下所有的地方，看到懵懂玩耍的身影。

一季又一季，一轮又一轮守望中，母亲的身形弯成了屋角的老树。老树最懂母亲的心思，默不作声地帮忙，望皱了偌大的眉脸。一把锄头，便是母亲信手拿来的拐杖，拄在无数次裂口又愈合的手掌中。

母亲的手里从不闲着，一把锅铲，一根针，一抱柴禾，一只菜篮，一把镰刀，最多的是锄头。锄头是母亲关系最好的伴，最懂得母亲的心，也最体贴母亲，就差晚上搂着睡觉了。

对春风的期盼，不亚于对儿女的期待。在母亲的心里，很难权衡两者的分量谁重谁轻。这一点，曾遭儿女怪罪过，母亲讪笑着，但说不出个理由。母亲只知道，米缸里就是空了，一家人的肚子也空了，也绝不动藏在柜底的稻种。那一粒粒饱满的希望，必须在春风到来的时候，喂给饿了一季的田地。田地吃饱了，人畜才能兴旺。

母亲和儿女说过，谁最先得到春风的消息，谁最先知道春风的走向，谁就是那一年最幸福的人、最有收获的人。儿女们不懂母亲的意思。母亲不会像书上那样，一个简单的字，一个简短的词，就能解释出一大段一大篇。

母亲教儿女掌握春风到来的方法。儿女们不乐意，说春天一来，草就绿了，树叶就青了，不是能看到了吗？母亲说，等到眼睛能看到时，已经迟了。儿女们便学着母亲的样，一遍遍地尝试。

张大嘴巴，像过年吃大肥肉时一样，向前狠狠地一口。母亲咂吧着舌头，能咂吧出一丝甜甜的味道，可儿女们不能。再侧过耳朵，在耳朵边加上一只窝着的手掌，让心跳都暂时歇下来。母亲能听到隐隐地滚动，像雷；有时是嘻嘻地笑，像孩子；有时是早晨的太阳，微微地暖。儿女们还是不能。

母亲叹了口气，不再强求。母亲说，你们看书吧，多多地读，书里也有春风的。儿女们还是不懂，但这回听话了，认真地读书，一直读进了城市，离开了田地和山乡。

到了城里的儿女，没忘记母亲对春风的期盼。尝试着一次次像母亲那样去做，只能遗憾地摇头。城市里没有春风的，只有春天，人为移植的春天，制造的春天。

儿女们于是打通母亲的电话，说要在春风到来之前回家。母亲的耳朵已经聋了，好半天才听清儿女的话。母亲便笑，笑得像守到了春风。

眼睛花了，耳朵聋了，可母亲从没忘记一季又一季、一轮又一轮地守望春风。不需要张嘴的，也不需要侧着耳朵去听，春风的走向照样在母亲的把握之中。

屋角的老树，手里的锄头，一如既往地陪伴着母亲，虔诚地迎候，苦苦地守望。有了春风，才有希望啊。

要做最幸福的人，最有收获的人。母亲在心里一遍遍地说。