宋明蔚

潮西藏疾驰的青藏铁路列车。摄影/ Henry Chen

病毒号列车

列车停靠在西安。西安是个大站，停靠时间时间9分钟。

“咳-咳-”轻咳了几声，3000滴飞沫粒子在车厢里浮动，50万颗病毒在空气中寻找新的宿主。

10个小时前，“他”从家乡随州来到武汉，在武昌火车站上车。上车的时候已近半夜，躺在铺位上，头枕着咣当咣当的铁轨声。

后天就是除夕了，他将要度过人生中的第34个春节。没人会选择在除夕前孤零零地离开家乡前往拉萨旅游，要么是归乡的游子，要么是单位领导派下的任务。

就在他踏上这趟开往西藏拉萨的Z264列车的3个小时后，“武汉封城”令公布：1月23日上午10点，武汉将封闭所有的空中、公路、火车等离汉通道。

如果他再晚一天出发，或许故事的结局会被改写。但这个晚上，他在13车厢16间的逼仄上铺安然度过。直到早上一觉醒来，浑身有些发热，他索性继续窝在上铺的被子里。

醒来的旅人，刚上车的乘客们，在一米宽的过道里来回走动着。或许下铺还坐着正削着苹果的母亲？或许中铺还卧着一位探出脑袋，正拧着保温杯盖子的藏族小伙？或许斜对面过年回家的学生，一边唠着家常，一边吃着早餐？

15分钟后，他上车的起点武汉，马上就要封锁。早在疫情悄然聚集爆发时，彼时还叫做“新型冠状病毒（2019-nGoV）”的肺炎并没有引起广泛的关注。直到谣言成为了真相，直到人们不敢相信真相。

2003年爆发期间，SARS在全球范围内杀死919人，总共感染8422人。如今，武汉一个城市的死亡人数就比这个数字还要多。

钟南山团队发表的研究表明：“新冠肺炎病死率为3.06%，远低于SARS（9.2%），但传染性与SARS相当，基本传染数RO达到3.77。”（《2019年新型冠状病毒在中国暴发的传染病学和临床特征》2月9日）

与数字相比，人们更关心今天和明天。武汉封城后的一系列问题应运而生：食品物价会不会疯涨？疫情会因此得到有效控制吗？封锁武汉对城外有利，那么我们武汉人怎么办呢？……一切问题都直指一个核心：武汉安全吗？我们安全吗？

春节的武汉，本应该沉浸在喜气洋洋的新年气氛中，此刻却成了一座人心惶惶的城市。

列车上响起了广播：“本次列车是由广州站始发，终点站拉萨。开车时间是9点45分，列车还有5分钟就要开车了，有上错车的旅客和拿站台票的朋友请下车。”

13车16间又响起了咳嗽声。

病毒接触细胞，结合受体，融合细胞膜。像打怪、通关、

升级一样，一路打通到肺组织细胞，终于迎战了大boss，与AGE2靶点结合——入侵人体。通关。

得逞的病毒开始自我复制，造出更多的病毒。

1月23日上午9点45分，窗外的风景开始模糊，新空调列车开始送风，空气流通。

绿色的2264号列车缓缓移动，继续奔赴下一站，兰州。之后的几个大站是西宁、格尔木、那曲。

终点站是拉萨，中国最后一片未被病毒感染的净土。

蝙蝠粪，温水服用

离武汉汉口火车站700米远的华南海鲜市场，是最早爆发出聚集性病例的地方。

海鲜市场占地总面积5万平方米，上千家商贩在这里售卖海鲜、水产、干货等食品。这里也是华中地区集中贩卖“山珍”野生动物的重要集散地。

走进一家餐厅，你会发现菜单上赫然写着：活孔雀，500一只;蜈蚣，5元一条;活竹鼠，85一只;活梅花鹿肉，50一斤;活果子狸肉，130一斤。就连曾经疑似引起非典恐慌、人人喊打的果子狸也明目张胆地成为了人们的盘中餐。

菜单上特意注明：该店提供“活杀现宰、速冻冰鲜、送货上门”。

人类一直以来的“贪痴嗔”，以及早期种种科学研究，不禁让人进一步怀疑——华南海鲜市场，就是一切的源头。

但随着权威医学杂志《柳叶刀》上的论文发表，我们才知道前四名感染者中，三人都没有华南海鲜市场暴露史。其中，首例感染新冠肺炎的患者发病日期为2019年12月1日，没有证据表明其与海鲜市场有联系。论文的数据还显示，前41宗案件中有13宗與海鲜市场无关。

基于2019新型冠状病毒的27个公开共享的基因组序列，进化生物学家克里斯蒂安-安德森在《柳叶刀》中的文章分析道：“病毒应该早在10月1日就拥有‘共同的来历。”

他说，有人在海鲜市场外被感染，然后再将病毒带入海鲜市场，这是他们预测模型与数据相符的三种可能性之一。

此外，安德森分析得出的另外两种病毒源头是：一群被感染的动物;进入该市场的单个动物。

中国科学院武汉病毒研究所研究员石正丽团队1月23日发表文章称：“一种新型冠状病毒的发现及其可能的蝙蝠起源”。该研究表明新型冠状病毒的自然宿主最有可能是蝙蝠，它与云南菊头蝠中存在的RaTG13冠状病毒一致性高达96%。

世界卫生组织之后的最新研究也称：新型冠状病毒与其他已知的在蝙蝠中传播的冠状病毒存在关联，更具体地讲则是和蝙蝠亚种菊头蝠存在关联。

蝙蝠传染给人类？

虽然研究显示自然宿主很有可能是蝙蝠，很多臭名昭著的传染病如埃博拉病毒、SARS病毒均源自于蝙蝠。很多人随即提出质疑：这个时节蝙蝠还在冬眠，不太可能是从蝙蝠直接传染到人类。

其实未必。

会不会是湖北神农架林区，抑或是毗邻湖北的贵州喀斯特山洞的村民，为了采集“夜明砂”，而贸然闯进了冬眠中的蝙蝠山洞？

“夜明砂”就是蝙蝠粪便，是《本草纲目》中记载的中药药材，“治疗盲障翳之翠药”。古人向往黑夜中飞行的蝙蝠，认为它们夜视力奇佳，故中医中以形补形治疗眼疾，取之粪便服用。

“此药可清肝明目、散阏消积，主治青盲、雀目、目赤肿痛、白眼溢血、内外翳障、小儿疳积、瘰疬、疟疾。”

在咨询一家主打贵州山洞采集新鲜中药材的淘宝店家时，店主高深莫测地对《户外探险》记者说道。

这家以贵州山洞手工采集夜明砂为特色的店铺，正是采自西南山区中华菊头蝠的粪便。

在咨询夜明砂的服用方式时，店家说：“可研末调涂外用，或泡温水服用。”

“肺部像棉絮一样全白了”

他有些发热。列车员发现了他的症状，鉴于是敏感时期，2264列车13车开始实施隔离。

马女士来自河南郑州，与他同乘一趟列车，只不过在隔壁14车。她原计划“陪老妈重游西藏”，本想改成飞机飞到拉萨，后来发现这趟车在武昌站不停车，以为这趟车与武汉不会有交集，于是备足了口罩消毒液继续按原计划乘车。

有一次，同在一个车厢的对面乘客抱怨说，隔壁车厢走不过去，门锁着。

武汉华南海鲜市场的一个角落。原制图/南华早报;摄影/Simon Song

在格尔木加氧封闭车厢时，她们听列车员说隔壁有位发烧的旅客。“当时只觉得应该是初到高原的人有高原反应了。”她回忆道。

等火车到了西宁换为加氧车厢时，她们发现隔壁车厢管控得更严格了：“之前只是隔着门，看到有随车医护在那边忙活，与他相邻的旅客好像都被暂时安排在隔壁包厢。”

这时，她才意识到问题的严重性。

她觉得有点后怕。母亲在医院工作，上车前准备了免洗手消、口罩等全套的防护装备，自带泡面和食品，全程连餐车也没有去。“但是不能确定同车人，所以我们能做到的就是尽量给自身消毒。”她说。

还有太多不能确定的未知。截至2月18日，还没有人明确地知道人类是如何感染上新冠肺炎的，只有无限接近真相的推论。

世界卫生组织给新冠肺炎起了个新名字“COVID-19”，但还有太多未知：“疫情开始之初新型冠状病毒传播至人的路径尚不清楚。”世界卫生组织在微博中说，“目前，最有可能的假设是，有一种动物作为中间宿主进行了传播。”

华南农业大学团队分析了1000多份宏基因组样品，通过分子生物学检测，以及对病毒的基因组分析后发现，穿山甲携带的病毒株与目前感染人的毒株序列相似度高达99%。

他们推断，穿山甲——世界上被走私最多的哺乳动物——就是新型冠状病毒的中间宿主。

检索2019年走私穿山甲的新闻，你会发现从2019年3月的155只穿山甲走私案，到12月浙江温州缉获10.65吨穿山甲鳞片，人类对穿山甲的捕捉、贩卖、走私从未停止过。

新冠病毒传播路径推测。原制图素材/Vigorous Cooler/知识星球

无论是蝙蝠还是穿山甲，即使自然中的小动物身怀百万种病毒，它们从来都无意将病毒带到人口密集的都市，反而是人类对野生动物的追求从未停止过。人类再一次栽在了自己的手中。

在众多未被查获的走私穿山甲中，只要有一只携带病毒的穿山甲贩卖到市场上，就足够造成这次病毒在人间的大扫荡了。

事实上，在克里斯蒂安·安德森博士推断的病毒爆发初期阶段，去年10月份，武汉一位公交车司机（@华而不实啊华）在车上听到一名乘客的对话，他后来在微博上回忆道：

“我不禁想起2019年10月初的一天，一操外地口音乘客在武昌雄楚大道BRT卓刀泉南路S1站（省肿瘤医院在附近）上车，上车就不停的打电话（带着哭腔）说：‘已经半个多月了，咳嗽、哮喘，听说土方，穿山甲能治哮喘病（可能还有其他土方子），已在武汉几个大市场买穿山甲（都是现杀活宰），效果不怎样，可能是吃少了或不是正宗野生的，帮忙在云南搞点正宗野生的穿山甲。

“掛了这个电话后马上又联系另一个人，也是同样的说搞正宗野生穿山甲的事，车过了楚平路站路还在焦急地电话联系购买野生穿山甲的事。”

会不会这就是病毒从蝙蝠传染到穿山甲，再从穿山甲感染到人类的过程？

微生物学、病毒学博士Vigorous Cooler在知乎上假设这样一个场景：

在闷热潮湿的喀斯特西南山区，一只喜欢潮湿地带的穿山甲，爬进了幽暗的洞穴。冬眠的蝙蝠悬挂在洞穴内的钟乳石上，地上铺满了松软的蝙蝠粪便。带有病毒的粪便在潮湿环境中可以存活几天，这些蝙蝠粪便感染了穿山甲。

人类捕获了这只被病毒感染的穿山甲，在贩卖至华南海鲜市场，或在宰杀过程中，病毒进入了一名武汉人的口鼻，并顺着呼吸道进入到肺部，入侵整个身体并感染了身在熙熙攘攘的华南海鲜市场的0号传播者。

当然这只是可能性之一。在得出确定结论之前，一切皆有可能。

1月24日下午16：45，“他”终于虚弱地走下了列车。

一股冷空气袭来，拉萨的气温比武汉低了将近20℃。“咳-咳-”果然，拉萨海拔高，呼吸更困难了。或许在稀薄氧气的作用下，他把自己的病情当成了高原反应？

他并不知道是高海拔的问题、是发烧的问题，还是温差的问题，毕竟……“这是我第一次来拉萨”，事后他写道。

大部分新冠肺炎患者的症状为发烧，咳嗽，伴随着喉咙痛，呼吸困难。在肺部CT中，大部分肺炎患者的肺部呈毛玻璃似的阴影。

在红星新闻一篇《高校退休教师自述治愈经过》的文章中，发病第八天的殷姓女士说：“浑身冷得打哆嗦，气都喘不上，就像快要死的感觉，只有拼命喘气。”

如果你年过花甲，且有基础疾病，很有可能在患上新冠肺炎后，病情会在短时间内恶化（从发病到诊断时间往往有5天以上时间），肺部会“像棉絮一样全白了”。

男性患者病死率达到女性患者的3倍。如果医治不及时，高危患者会死于呼吸功能衰竭，大部分患者死于并发症。

西藏是驴友眼中的净土，但并不会净化任何生理或心理上的疾病。正相反，此时的西藏正处于冬春交替、氧含量最低的时节，感染上新冠肺炎，其后果不堪设想。

只是在武昌火车站上车，停留片刻，不会就这样中招了吧？正如他后来的感叹：“天意弄人。”

马女士回忆，下车后医疗团队一直在他的身边，很显眼：“西藏管理很严格，下车后都是测量体温才放出站的，这位老兄是直接被护送离开拉萨站的。”

第二天，他终于意识到，肯定有哪里不对劲。1月25日晚，走下青藏列车30个小时后，他去了拉萨指定的发热门诊，拉萨市第三人民医院。3天后，他被西藏疾病预防中心实验室检测为疑似病例。

1月29日，中国疾病预防控制中心发回了确诊信息，他感染了新型冠状病毒肺炎，拉响了西藏自治区启动重大突发公共卫生事件一级响应。

拉萨下发紧急文件，所有酒店29日下午2点前必须劝退房客，后续前往拉萨的游客，刚下车就被拉去郊区的酒店隔离。此外，32名密切接触者均被隔离，遍及拉萨、日喀则、林芝、那曲等地。

作为西藏第一例、也是西藏唯一一例患者，他“点亮了”中国新型冠状病毒疫情版图最后的净土，西藏。疫情发展到了白热化的阶段。

这标志着中国所有的省份、自治区、直辖市，均有新型冠状病毒的患者，无一幸免。

远方与伤痕

不能出门的时候，心中念想的总是远方。

此时，西藏不仅象征着宅在家中游人们的远方，还化身成了疫情当下中国最后一片未被攻克的堡垒。在西藏还没有被“点亮”之前，许多人在微博里写道：“西藏挺住！”

当西藏启动一级响应之后，人们心中的“远方”破灭了。随之而来的是海量的谩骂和人身攻击。

“……该患者于1月22日23：00从武汉武昌乘坐2264列车（第13车厢16间上铺）于1月23日19：11到达西宁;1月23日19：31从西宁乘坐2265列车（第13车厢16间上铺）于1月24日16：45到达拉萨火车站。拉萨市卫健委提醒乘坐2264（第13车厢）2265（第13车厢）的同车乘客，按传染病防治有关规定，做好人员登记、隔离观察等措施。”

在这条微博下的16000多个留言中，有人评论：“22号从武汉跑出来的，不是逃跑是什么，还要去祸害西藏，实属666啊！”这条评论获得了46000多人的点赞。

“乌合之众”们把积郁几天的愤怒，全部倾倒在一个人的头上。可没有人真正关注他背后的故事。“他”其实是我们普通百姓的缩影。他有自己的姓名，但他也可以是我们每个人的名字。

如果我们能理解每一个小人物的辛酸故事和许多无奈，或许我们对不平之事的第一反应，就不会那么刻薄。

“我是在发车前三天重新查询的最新停靠站点信息，已经显示武昌站停售，所以他应该是在好早前就买过了车票，不是像网上说的‘故意逃跑”，马女士说，“网上很多喷他的人只是为了喷而喷，甚至做出了断章取义的图文传播。”

疫情就像一面镜子，映射出城市和国家中的种种问题。关于谣言的流变，关于机制的透明，关于我们如何看待自然，关于人心所向之处的明面或暗面，关于形而上的正义，关于形而下的柴米油盐和人心惶惶。

这些问题平时隐藏在歌舞升平之中，并不显而易见，只有事关生死，只有与每个人息息相关时才会被无限放大映射出来。

在加缪笔下的《鼠疫》中，这篇寓言式的小说，似乎成为了一种现实主义的预言。书中很多细节之精准，放在当下来看当作非虚构作品来看世不违和：

“在葡萄酒和烧酒买卖居贸易首位的城市，酒类库存量相当可观，因此各家咖啡馆都能满足顾客的需求。说实话，人们是在放量豪饮。一家咖啡店还贴出广告说：‘纯葡萄酒可以杀灭细菌。本已被公众认同的‘烧酒防传染病的想法现在就更加深入人心了。每天夜里两点左右，一大群被咖啡馆赶出来的醉汉拥到街头，散布一些乐观的言论。”

然而，在当下重读《鼠疫》，把作品中的种种细节硬往现实生活中套用，未免流于作品的表面。加缪书中的“疫”更多的是一种象征，象征在灾害面前，我们应该用何种态度面对生活。

这次疫情也让我们去思考，我们该用什么樣的视角去解读疫情当下户外语境中的种种现象。

它既有温情的一面——户外装备品牌、户外媒体和户外爱好者在灾难面前积极行动，救援人员抗战在一线。

也有无奈的一面——受疫情影响，户外产业态势和户外赛事活动不得不剧烈收缩。

更有值得我们深层次反思，用时间去沉淀、消化的一面——就像17年前的非典，病毒终会离去，但病毒留下的伤痕还在。我们应该如何重新看待人与自然之间的关系？

近半个月以来，户外探险的编辑们采写数十位不同角色、不同行业的户外人，最终策划了“疫情七瞬”系列文章。

这七篇文章将会带读者沉浸到疫情当下的各行各业，观察户外世界中最有代表性的几个瞬间的侧写：春节、荒野、产业、行动、一线、反思。这也正是这次疫情留给我们的思考。

或许这一次病毒来袭时我们毫无准备，但只有反思病毒给我们的冲击，我们才能找出自己真正的脆弱。

总有一天，我们会走出家门，奔向自然，呼吸第一口不再让人胆战心惊的空气。可我们不能忘记，在生活中，真正的“病毒”始终以各种形式存在着。

武汉封城后，外卖小哥在空旷的街道上奔向下一笔订单。摄影/Jerry