李岩

站在我家阳台上往东看是中国书店，往下看是幼儿园。这从前是所小学，我在这里上学时房子还是老房子，屋顶上的瓦是琉璃瓦。更重要的是这里为中国第一部电影的诞生地，拍的是京剧《定军山》。

我对世界的认知首先来自书籍和影视，上学时经常听到要树立正确的世界观，既然叫世界观理当放眼全球。可百闻不如一见，走出去看看世界，认知才算完整。

我很早就知道威尼斯，人到中年才踏进这被水分隔成百十块的地方。威尼斯机场名为马可·波罗机场，这个名字与中国密切相关。马可·波罗就是从这里出发奔向中国。

说来有趣，我对古代中国南方的生活是从马可·波罗所写中国游记里了解的。他记载了当年中国繁华的城市及热闹的生活，经他一写中国成了令他的故乡威尼斯人向往的地方。

而我对威尼斯的了解来自中国作家阿城的《威尼斯日记》，不是说我之前没看过有关威尼斯的书，而是阿城的文字更贴近我想象中的威尼斯。如果套瓷，我们可以算是曾经的街坊，他在琉璃厂附近住过。

在异乡阿城也会不由自主地类比故乡的生活形态。见到威尼斯市长的官帽让他想起唐太宗的帽子，见到威尼斯的仪仗想起中国古代的兵器。如此等等。

已成为旅游区的威尼斯如阿城所说，“像舞台布景，游客是临时演员”。走街串巷的人们把脚下的石板路打磨抛光，走在这迷宫般的地方，我觉得似乎有在逛大栅栏的感觉。不知道阿城有没有这种感觉。

这里有很多大小不一的广场，有很多大小不一的教堂。和北京一样，这里也有死胡同，也有此巷不通的標示牌。遇到河道只能掉头找有桥的巷口，往往走得蒙头转向。

从威尼斯上邮轮在亚德里亚海转了一圈，船的一端是克罗地亚和黑山，这两个地方都曾经是南斯拉夫的一部分。我父母在此生活过，父亲还长眠在那里。父亲生前我不曾去过南斯拉夫，去却是为了参加他的葬礼，所以第一次走出国门的情绪是悲伤的。

邮轮回到威尼斯码头那天有场重要活动，活动是教会主办的纪念13世纪欧洲大瘟疫结束。这场大瘟疫夺走了几千万人的生命，同时催生了一场文艺复兴。

再次回到威尼斯没有走街串巷，而是坐着这里唯一的交通工具公交船航行在威尼斯水道。更有一种叫贡多拉的小船，由人力划行。在中国南方类似的船叫乌篷船。上船下船，围着威尼斯转。转累了找个地方坐下，喝着可口可乐，看着游人在眼前穿梭。那种人头涌动的场景在我的中国故乡随时可见，顿时让我把他乡当故乡。