胡文捷

古时人们将“先生”一词解释为“比自己先出生的人，以及比别人先接触了解新事物的人”，“先生”一词最初通常指代男性，到民国时期，随着男女平等的新思想出现，“女先生”也越来越多，杨绛就是其中一位。她除了文学造诣高，还有博大的胸怀，在其丈夫钱钟书去世后，杨绛将八百多万的稿费和版税投入“好读书”奖学金，鼓励更多的年轻人读书和学习。当我们阅读描写杨绛、钱钟书和其女钱瑗一生的《我们仨》时，他们的形象便从令人憧憬的“先生们”变成了可爱的他们了，在杨绛平易、亲切、风趣又深刻的语言中，我们才真正开始了解他们到底为何如此令人尊敬。

《我们仨》共分为两部分，第一部分是一个“万里长梦”，第二部分是描述杨绛一家从去牛津留学开始到钱瑗和钱钟书去世的63年之间的往事。

“万里长梦”是杨绛做的一个梦，将钱瑗和钱钟书的辞世以梦的形式写出来。整个故事亦真亦假，开头时杨绛写道，她做了一个梦，梦见钟书与她走散了，醒来后，她埋怨钟书一声不响地撇下她走了。“钟书并不为我梦中的他辩解，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。”于是分不清到底是在现实中做了梦，还是梦里套叠着梦，这个“万里长梦”就这么开始了。钟书被扣在一条船上，“我”和钱瑗一起去寻他，所见所闻都如此真实细微，好像真实发生的一样，可一切又带着一种荒诞的色彩，让人分不清哪部分是真实的，哪部分是虚假的。

可是那种牵挂和惦念却是如此的真实，一家人终于在船上相见时，钱瑗抱着父亲的脚，“我们仨”团聚，这样温暖的情节让人心口一暖，可随后，船继续在水上飘着，“我”白天在船上守着钟书，晚上化作一个梦去寻找钱瑗，挂念着两位至亲，“我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。”哪怕是不知杨绛生平和这本书的写作背景的人，读到这里也会产生一股难以言喻的哀恸之情。

特别当在梦的尽头，“我”化作梦飞到钱瑗身边时，听到有人在议论钱瑗的病，“她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流泪。”写到这里时，杨绛的描述是无比沉重的，“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。”后来，钱瑗的病情加重，用梦的方式飞到她身边的“我”无能为力，只能看着钱瑗的身体一天天变得虚弱，为人母亲却毫无办法时，“我”的心上不断绽放着血泡，不断增加着含泪的眼睛。

直到最后，“我”梦到钱瑗突然又一次来到船上，同“我”和钟书告别，只是在光天化日之下，钱瑗一晃眼就没有了，那一刹那，“我”才明白钱瑗已经离开了人世间，“我”的心上盖满了饱含热泪的眼睛，一起流下眼泪来。有关“血泡”和“眼睛”的描述简单却又形象，寥寥几笔，几乎让人难以自持。

钱瑗去世后，钟书所剩时日无多，“他已瘦骨如柴，我也老态龙钟。”当年那个风度翩翩的青年和灵动多才的女孩，相偕过半百岁月，如今已垂垂老矣。“我”这才醒悟过来，之所以会有这样一个“万里长梦”，只不过是最初做过的那个小梦，“我”怨钟书一声不吭地走了。“他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一個小梦拉成一个万里长梦。”究竟是一下子告别艰难，还是在漫长的岁月里一点点地告别更让人心痛？

没有人知道答案。

只是从此之后，三里河的家对于杨绛来说，已经不再是一个家，而是一个栖身的客栈罢了。家在何方？有人的地方就是家。是六十三年前杨绛和钱钟书在牛津居住的地方，是他们有了钱瑗之后在巴黎、在无锡、在北京一起居住的地方……在《我们仨》的第二部分，就是对往日的家的描述。

虽然都是当时社会的顶尖知识分子，在杨绛的笔下，他们的生活也不过柴米油盐那么平凡。他们喜爱散步，挑不认识的地方走，不论是多少年前的牛津，还是多少年后的北京，他们都称之为“探险”，并总是发现生活的奥妙之处。他们看着不同类型的房子，猜想着里面住着什么样的人，过着什么样的人生，再对应到书里的人物。他们都是饱读诗书的人，因此哪怕是从最细微的日常中也能衍生出许多引经据典的乐趣来。这样的快乐只有他们能懂，若是不对等，不相投，自然会有人嫉妒，说他们刻薄，对此，他们早早便想明白了，“我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。”人生难得聪明，难得想得明白、看得清楚、装得糊涂，又同时可以潇潇洒洒地做人。

等到钱瑗来到这个世界之后，“我们仨”的世界里多了很多奇怪又可爱的事情，钱瑗从小在巴黎长大，看着金发碧眼的人，刚回国时对于亲戚们很是戒备，发出的低吼都是法语里的小舌音，大家觉得有趣，让她再“打个花舌头”，钱瑗也懂，就再打个花舌头。可她原本是用此来示威的，不是来卖艺的，几天以后就不肯再表演了。在钱瑗的成长过程中，还有许多其他有趣的小故事，给杨绛一家人带来了无限的快乐，就像杨绛所说的，钱瑗和钱钟书是哥们儿，和她却是许多其他的关系，是女儿，有时又像姐姐，像妹妹，像妈妈，钱瑗的存在给她带来了更多的精神上的依赖和支撑，最终竟是妈妈来送女儿离开这个世界，想来又是让人扼腕。

在《我们仨》的故事里，有杨绛、钱钟书和钱瑗的许多互动故事，也有对时事的描述和对生活的小思考。如他们饶有兴致地看动物吃东西：猴子灵活，吃花生要剥壳;大象笨重，可是却精细，吃稻草时，先从大捆稻草中拈出一小束，拍打干净，筑筑整齐，才送入口中。比起灵活的猴子，他们更喜欢笨笨的大象，由此我们也能从侧面看到他们的品行和为人。

“我们仨”的故事是杨绛先生在与钱瑗和钱钟书的死别之后写下的，钱瑗1997年辞世，钱钟书1998年紧随着离去。对于杨绛来说，也许他们并没有真正地离开。就像2011年在钱钟书的追思会上，杨绛评价当天的活动，说钱钟书“准是又高兴、又得意、又惭愧、又感激，我是他的老伴，能体会他的心意”。他已离去多年，可当她说起他时，宛如他仍在身旁。

就像我的某位朋友所提到的，也许对于“我们仨”来说，有惺惺相惜，有互相崇拜，他们所怀的感情，是爱情，是亲情，还有文人对文人的热爱和珍视吧！

编辑/苗 与