韩少功

我在圣·纳塞尔市为时一个月的“家”，是一幢雅静的别墅。房子前面是蓝海，旁边是绿公园，很少看见人。

最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清。这个城市不属于你。

从巴黎带来的华文报纸和英文书看完了，这成了最严重的事态，因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你就不知道该干什么。

我很想念家里——似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要，我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想象母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守候她们睡到天明。

人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。

我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想象，常常是故乡的小径、故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。

这哪里对呀？也许舒伯特在歌颂宫廷或爱情，但我相信所有雄浑的男声独唱都应该是献给故乡的。故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，成了我们生命的一部分，成了我们自己。故乡比任何旅游景区多了些东西：你的血、泪，还有汗水。

我已来过法国三次，这个风雅富贵之邦，无论我来多少次，我也只是一名来付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影，我的心却在一次次偷偷归去。

没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的幸福。

[怦然心动]

诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”总有这样一块“土地”，它始终站在我们的身后，那里有我们的“血、泪，还有汗水”。这块“土地”刻录着我们生命的痕迹，记录着我们成长的故事。这块“土地”是故乡，是每个人心灵的归宿。无论我们走到哪里，都抛舍不下故乡。即便是在异地他乡，我们被莫名地感动到热泪盈眶，那些唤醒我们血泪的，依然是有關故乡的符号和记忆。故乡的小径和月夜，故乡的草坡和迷途的小羊，故乡的亲人和一切过往，会不时地从脑海中泛起，把我们从现实拉回梦境，回到快乐的童年，回到温暖的怀抱，回到久违的幸福。吾有故乡，心有所属;归去来兮，安顿心灵。

【文题延伸】怀念故乡;安顿心灵;故乡颂……（小引）

编辑/张 引