积雪草

（图/视觉中国

小眼镜先生在岛国学骑自行车，让我深感意外。从前在家里的时候，因为我们居住城市的地势原因，城里很少有人骑自行车，所以无论怎样逼他，他都不肯学，想不到去了岛国竟然学会骑自行车，可见环境逼人。

小眼镜先生有点文绉绉的，我跟他可不一样。我小时候“疯”得像一个野小子，十三四岁时，父亲买了一辆崭新“凤凰”牌自行车。那年月，自行车是稀罕物，特别是在乡村，想买一辆自行车可不是一件容易的事儿，除了需要钱之外，还需要“票”，紧俏商品一律凭票供应，有钱也买不到是常有的事。

父亲得到一件心爱之物，宝贝得不得了，每天下班回家，手里拿一块抹布，围着自行车左三圈右三圈，看看这儿，擦擦那儿，心情大好。我们几个熊孩子偶尔犯个小错，闯个小祸，他也懶得理，只笑眯眯地说：“不许调皮捣蛋，到边上玩去。”

父亲骑着崭新的“凤凰”上下班，偶尔也驮点东西，驮点粮食什么，方便！偶尔有人要借父亲的坐骑，父亲便会流露出为难的神色。借吧，怕人家把他的“凤凰”弄坏了;不借吧，又怕人家说他小气。有一天放学后，瞅着父亲眼不见的工夫，我偷偷把父亲的新坐骑推出去。那时候，我还不会骑自行车，个子又小，根本够不着。把自行车推到一个大坡上，两手扶着车把，脚踩着脚蹬，从大坡上往下“溜”。看上去很傻，危险系数又特别大，但却乐此不疲。

都说无知者无所惧，真的不假。因为年纪小，所以根本不知道害怕，风驰电掣中，被一块石头硌了一下，结果一下子摔倒了。自行车摔出去很远，车头也磕歪了，而我自己更是摔得嘴啃泥。一骨碌爬起来，哪里顾得了疼痛？我拍拍身上的泥土，飞奔着跑过去，看看自行车摔坏了没有。

我吓坏了，自行车可是家里的大件，是父亲的宝贝，如果自行车摔坏了，回家就不是挨训罚站这么简单的事了。我像战场上下来的残兵败将，磨蹭到天黑才跑回家，想趁父亲不备，蒙混过关。想不到父亲非但没睡，还黑着脸站在中间吼：“谁让你把自行车推出去的？你胆子越来越大了……”我默不作声。父亲又说：“如果有下次，肯定不会轻易饶过你。”我连连点头，保证再也不敢有下次了。

第二天早晨，我早早起床，没有吃早饭就匆匆忙忙去上学了。不是我有多勤奋，只是期望趁父亲还没有发现他的“凤凰”被磕掉漆之前，溜之大吉，省得又被教训一顿。上中学以后，家离学校远，我名正言顺地骑上了自行车，我也有了一辆崭新的“凤凰”，只是比父亲那辆略小些。骑着单车，上坡、下坡，从家到学校，从学校到家，车轮摩擦着地面，一路风景，一路磨炼，一路成长。我的青葱岁月美好年华，都在自行车上呼啸而过。

记得有一年，我和同学们一起骑着自行车去海边看日出，那是青葱年华里最浪漫的一次行动。清晨，天还没亮，同学们聚集在一起，摸黑开始行动。每个人都专注于自己脚下的路途，骑着自行车穿行于乡间田野，穿行于花间乡陌，穿行于村野人家，到达海边的时候，刚好一轮红日跃出海平面。每个人都屏住呼吸，努力把人生中最美的画面刻入脑海之中。转眼之间许多年过去了，出门时不再以自行车代步，我的“凤凰”也不知飞去哪里了。每每看见街头的“共享单车”，或者每当有骑行爱好者从身旁路过，总会想起我的青葱时光，美好的单车岁月。

编辑：薛华  icexue0321@163.com