APP下载

世界各地的龙

2020-03-28张佳玮

视野 2020年6期
关键词:红龙玩意眼镜蛇

张佳玮

为什么传说里有龙,可是我们现在看不到龙了呢?

这个问题,中国古代已经有人问了。《左传》昭公二十九年,魏献子去问蔡墨:龙是很聪明是吧?蔡墨先生说了:不是龙聪明,是人太无知——您看这话说得,好像龙是皇帝新衣似的。

然后蔡墨先生说了:古代人不但见得着龙,还养龙呢!有所谓豢龙氏,有御龙氏。

魏献子问了一句我们都想问的:那,为什么现在没龙了?

蔡墨说:因为现在没人养龙了。龙是水里的动物,水官荒废,就没有活龙了。但以前是有龙的,不然,《周易》里怎么会说龙呢?什么群龙无首、亢龙有悔、飞龙在天、见龙在田……好像古代龙到处都是,田间地头,天上地下。

总括一下蔡墨先生说法,我们也明白了:

按照他的逻辑,中国古代是有龙的,只是到春秋时,没人会驯养了,龙就没了。

然而中国的龙,到底是什么呢?

《说文解字》说龙,鳞虫之长,能幽能明,能细能巨,能短能长——即,龙是一种鳞虫,长了鳞片的爬行动物。又和水沾亲。

《说文解字》又说了,龙这玩意,“春分而登天,秋分而潜渊”。它能飞?《易经》又说“飞龙在天”“龙战于野,其色玄黄”。打起来是黑黄的,还能飞?

所以我的猜测是:古人大概看见过水边有大蜥蜴或者大鳄鱼,就叫作龙。

之后,见风云变色,起了沙尘暴,形如大鳄鱼,就一并揉搓起来想象了。

当然,古人还会拿龙分类。《广雅·释鱼》说:“有鳞曰蛟龙,有翼曰应龙,有角曰虬龙,五角曰螭龙。”《山海经》说,黄帝让应龙杀了蚩尤。这就是黄帝派一个有翅膀的龙干掉了蚩尤——听着像中国版《权力的游戏》嘛!

印度佛教里,有所谓天龙八部。一天二龙三夜叉,听着很厉害。但这其实是翻译得好。按,印度龙叫作naga,印度的眼镜蛇是Najanaja。所以印度语的龙,本意该是印度眼镜蛇。

巴比伦有一种类龙生物,所谓怒蛇,也是个四不像似的玩意:身上覆盖鳞片,仿佛蛇;前脚是狮子腿,后脚是鹰爪;头上生角、有冠,舌头分叉如蛇,尾巴是蝎子。

英语的龙是dragon,大家都知道。这词的词根,可以上溯到拉丁语draconem,再上面是希腊词δρáκων,这词最早是“蛇、大海鱼”的意思。

当然了,希腊人民作为神话大户,怎么能没龙呢?科尔奇斯王国战神森林里的橡木树,有所谓金羊毛。英雄伊阿宋要过去拿金羊毛,发現有条不眠龙盘在树上。《变形记》里说了,这龙头冠高耸,口里舌头分三叉。

——这乍听,不就是条大眼镜蛇嘛!

——一条守护宝藏、跟条大蛇似的大龙,这就是希腊凶龙。此后的欧洲龙守宝藏,大概从这儿开始的。

希腊也有过奇怪的传说:埃里亚努斯先生博采众长,说,有从印度回来的人,见过真龙——牙齿大得像野猪,又仿佛鲨鱼。有的龙会去猎大象,一高兴就能长到五十来米长,哎呀呀吓死人了!

一般欧洲龙,那都是巨大、喷火、长角、吓人,活像个大蜥蜴,背上长了蝙蝠式翅膀,四只脚,大长尾巴。《权力的游戏》里那种。

欧洲龙又很矛盾。虽然能飞,但平时一般盘在地下,尤其要盘在宝藏金银上,等着勇士过去杀它们。这个设定从伊阿宋拿金羊毛开始,全欧洲通用:龙都很神经,金银财宝,不吃不喝,盘着,专门给主角当麻烦。

威尔士有个古故事,《路德与莱夫里》,里面有条白龙入侵英国,红龙出战,这俩货打起来,真是作孽:龙一叫唤,女人听了流产,动物听了死,植物枯萎,真是魔音入耳。不列颠国王路德和他弟弟莱夫里一琢磨,在不列颠中间挖个坑,填上蜂蜜酒,等龙过来喝醉了,睡着了,路德就把龙给绑起来了——这个故事里,龙就是个坏东西。中国文化里,龙的声音是好的,词牌名《水龙吟》,侠客拔出宝剑也是一声龙吟,就没这么祸国殃民。当然,英国人从此觉得红龙是保护神:亨利七世专门让红龙当国徽,喷着火保卫英格兰。

欧洲龙也并不都是四条腿。英国有个词wyvern。跟一般欧洲龙的不同是,这玩意只有两只翅膀与两条腿,看上去似乎更接近一只鸟。这种龙一般不太喷火,但有毒。在纹章里,一般画得仿佛一只大鸟,只是长了龙脑袋和鱼尾巴。丘吉尔家始祖、英国战神马尔波罗公爵就信这个。

斯拉夫神话里,有个玩意叫zmey,也算种龙,当然,词根也是跟蛇有关。罗马尼亚有种玩意叫zmeu,波兰则叫smok,都差不多。这玩意很奇怪:绿色,三个脑袋,俩后爪很大,直立行走;两个小前爪,会喷火。

斯拉夫歌谣里,有位多布雷尼亚·尼基季奇,从恶龙ZmeyGorynych爪下,拯救了扎巴娃。这里有个好玩的细节:这龙脑袋被切,并没有死,还能打。最后被杀死后,龙血不散,差点儿把多布雷尼亚给淹死了。

——而这种怪龙的最初灵感,大概是壁虎尾巴砍了又长,让斯拉夫人民有了感觉?

总之说来说去,世界各地文化里,都有这么个玩意:爬行动物类,词根与蛇或水有关,神通广大,凶猛残暴。论其起源,则无非是蛇或大鳄鱼。配合风云多变,幻想这货能飞,自然就显得神通广大了。

古人并没有什么科学实证精神,而且远方说话,以讹传讹。希腊人说印度的龙能吃大象,犹太人认为利维坦在海里喷火。这种话都是听着有趣,查无实据。大体上,以蛇或鳄鱼为词根的龙,主要在水里活动;欧洲的龙则从希腊龙开始,爱守护宝藏。英国那种两足飞龙,更像是拿鸟和龙揉搓的东西。

——哪位说了,既然可以考证出龙是眼镜蛇或者鳄鱼,那么,直接摒除迷信,管一切龙叫鳄鱼多好啊?

这里就有词性问题了。

经过人类数千年的创造,龙这个字眼,已经很神圣美丽了。就像麒麟、凤凰,天晓得真家伙是怎么样呢,但不妨碍我们想象其美丽。真龙天子,生龙活虎,龙腾虎跃,听着都很好;真鳄天子,这就不大好听了。让属相龙的诸位改属鳄,没一个人会愿意。洪七公对郭靖说,“来我传你降鳄十八掌”,郭靖可不得一脸晦气,以后专门和两栖类打交道?

猜你喜欢

红龙玩意眼镜蛇
红的龙
跟着先生学“玩意”——浅谈朱绍玉曲作之特点
春天(外一首)
眼镜蛇看电视
疯狂编辑部之眼镜蛇
AH-1 “眼镜蛇”直升机
ASD消费品展览会:沙滩新玩意与音乐节服装备受注目