赵英男

“宅兹中国”本是学者葛兆光讨论“中国”一词历史与地理含义的著作的名称，却不料成为今年春节期间每位国人真实的生活写照。看着手机上电视中每日疫情播报，那种一开始身临其境的心惊肉跳，逐渐演变为沉痛过后的揪心。生产与生活虽然只是短暂的停顿，但这正如花儿乐队所唱，“空虚敲打着意志，仿佛这时间已静止”。当有几日天猫、京东种种商家都不再推送打折通知与降价短信时，就只有小区门口扫码出入与量测体温的“关卡”，空荡街道上面戴口罩的眼神示意，市区主干道上消毒设备与宣传车的流转停走，才让人感受到世界还在延续。我们不由地也会如歌词那般想：在平静而无波澜的日常生活背后，是否我们真的“有所掩饰”？

现在看来的确如此。不然我们也不会在疫情暴发之初会那样愤怒。相较于17年前，在通讯网络已然极为发达的今天，千里之外的一个消息就能让我们心痛得彻夜难眠、愤怒得无处发泄，呼呼大睡后又发现这些消息不见了。于是所有的伤心与痛苦，全然变成了无源之水、无本之木，只能默默地安慰自己：何必呢，毕竟事不关己高高挂起！但朴素的道德感却又拼命告诉自己，正是我们在太多人太多事上持此观点，才到今天这般模样。于是又一波转发、点赞、分享、评论，然后这一切又都仿佛未曾存在过一样，无影无踪到我们反而会自我怀疑：这都是真的吗？这些事情真的发生过？

这种疑问自然不会有答案，因为太多时候没有答案有时也是一种答案。久居家中泡在网上，见惯了那些对绝望中求救的患者家属冷嘲热讽的人、在医生因公殉职后讨论他或她算不算真英雄的人、为了防疫摔猫埋狗的人，又看到了许许多多的感动和祝福，神经也就变得愈加麻木。此时反而能够渐渐想开：不管怎样，生活还要继续。

是啊，房租、房贷、学业、工作等生活中的一切琐事都已令人心焦，即便“新冠肺炎疫情”当头又如何？教师要直播、员工要办公、孩子要“停课不停学”、学者要申请项目、商人要开店营业，大家都有要忙活的事情。更何况使用的网络平台时而崩溃时而修复，向领导汇报的紧要关头父母喊着来吃饭，越是讲不会的题目时网络就越是变慢……这些技术性的细节已经足以让我们筋疲力尽，我们还哪有力气去刨根问底，寻求每一个内心疑问的答案。

但是，我们不说、不想、不看、不问，疑问是否就不存在了呢？并不会。我们还是想知道自己捐出的钱是否已经到账，还是想问问筹集的物资是否已然解了燃眉之急，还是想试试自己的文字能否给前线的医生护士与患者以信心和力量，还是想看看自己的报道可否用事实的力量安抚大家的焦灼和恐惧，还是想在日常努力工作之外为自己、家人、他人再尽一份力。归根结底，我们还是想了解一下那些让我们悲痛的、愤怒的、牵挂的、眷恋的一切，后来到底怎样了。

在平日的生活里，我们总是慌慌张张、匆匆忙忙，拿着苹果手机、穿着耐克阿迪，我们习惯了正装术语，追求着冷静理性，忙碌着柴米油盐，期许着升职加薪。或许只有当“宅兹中国”成为现实，平日的节奏戛然而止时，我们才蓦然发现这一切都不重要。日常生活的軀壳此时无法掩饰那些令我们挂怀与关心、愤怒与伤悲、求问真相与答案的真正重要之事。同时我们明白，参与便会挂怀与关心、在意便会愤怒和伤悲、珍视就会希冀一个答案出现，而在参与、在意和珍视背后，便是我们还有希望与期盼。希望我们能永远保持这一期盼，无论是否“宅兹中国”。