APP下载

故乡的秋

2020-03-25贺昕

西部散文选刊 2020年1期
关键词:糜子老黄牛白菜

贺昕

秋的萧索,凄凉,冷落的色调,都被被刘禹锡的一首《秋词》给烘烤得暖意融融了,“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”。不单是色调上的改变,更有一种冲天的豪气激荡着人心。谁说不是呢?就说榆林这个小城吧,那简直是一幅绚丽缤纷的绝美画卷。秋风与秋霜用丹青妙笔点染出层次分明的色彩,清澈明净的溪水,怒放于园林庭院的菊花,黄绿相间的梧桐和杨柳,静卧着几朵白云的高远蓝天,还有那气焰不输枫叶的杏林和爬山虎……蔓延成一片火海,涂抹成火红的壁纸。于是,描写秋天的诗文也汇聚成一江金色的秋水,奔涌而来。

我的心里也涌动着万千诗句,犹如那凌空曼舞的落叶。然而,它们都卡在喉头,发不出声来,滚落不到纸上。因为,我的思绪啊,乘着秋风飞过万水千山,飞进了故乡那如诗如画的秋色里……

我看见乡亲们在沟壑纵横的黄土高原上织出的锦绣花巾,红的高粱、黄的谷子、一树一树玛瑙般的红枣、一堆一堆圆润丰满的土豆……我又看见了我家对面山梁上那条弯弯曲曲的小路,还有小路上重重叠叠的脚印,小路上的故事再次在脑海中重播了。

那个秋天,夕阳即将褪去最后一抹红晕,我和爸爸赶着牛驴走在那条小路上,牛驴背上驮着从打谷场上脱粒好的糜子,我拉着我家的老黄牛在前开路,爸爸赶着我家的黑毛驴断后,中间夹着从邻居家借来的两头牛。其实爸爸考虑得很周到,虽然我的个头还不及老黄牛的一半高,但是老黄牛性格沉稳,步履稳健,应该不会出什么岔子。倒是黑毛驴经常作轻佻状,不是乖巧的货色,爸爸紧跟在它后面再稳妥不过了。可事情偏偏没有按照爸爸的思路发展下去,如果不是那群该死的麻雀,我们就那样缓缓地行进在山路上,糜子就可以顺顺当当地倒入谷仓。可就是那群在地畔觅食的麻雀,呼啦一声惊飞,老黄牛也被惊起,它像脱缰的野马直奔而去,我小小的身躯被它一膀子撞得打了一個趔趄才勉强站住。更要命的是牛背上的扎口袋绳子也被颠松了,挣脱了束缚的糜子稀里哗啦地往外流啊流,山道上画了一条红色的曲线。爸爸惊呼了一声,无奈地看着老黄牛绝尘而去,然后对着我雷嗔电怒:“怎么拉牛的?就这点屁本事,以后讨吃连门子也赶不上!”我耷拉着脑袋,噤若寒蝉。吞没了山野的暮色啊,也把我小小的心吞没了。

第二天天刚蒙蒙亮,爸爸就吆喝上我打着灯笼去清扫道路上的糜子,责备声依然像爆豆子一般噼啪作响,看着爸爸那张余怒未消的脸,我的心底滋生出了幽幽的恨意,让我去阻挡受惊的牛?螳螂挡车嘛!老黄牛那四只碗口大的铁蹄还不把我踏成肉馅?

爸爸打理庄稼一直是滴水不漏的,可是那个秋天,他又被老天爷狠狠捉弄了一把。妈妈说:“明天收白菜吧,白菜怕要被霜杀死了。”爸爸摇摇头说:“你懂啥?先刨土豆,土豆怕要被冻成黄水包了。”等我们刨完土豆到菜地里一看,一大片白菜全冻成了冰疙瘩,妈妈铁青着脸把锄头一扔,说:“今年的白菜不腌了!”爸爸这次赶紧把笑脸给妈妈贴上去,软绵绵地说:“都怪该死的天变脸太快,我又不长后眼,怎能算得见后事?”生气归生气,菜还是要腌的,要不,这个冬天吃什么?只是冻菜背在背上就像背了几块沉甸甸的石头,我弓着腰步履艰难地在那条小路上蜗行,心里想,爸爸是怎么计算的?让我们吃这份苦头。脸上的阴云越积越厚,正想发几句牢骚,却被爸爸凌厉的目光撞得颤了几颤。我咬了咬牙,把所有的不快全都咽到肚子里。

不光是爸爸妈妈,到了秋天,在这块土地上劳作的所有人只恨自己不能多长出几双手来。我看见爷爷蹲在地头一颗一颗捡着洒落的豆子,爸爸回过头冲爷爷喊:“别捡了,这一大片黑豆赶天黑也收不完啦!”那边山梁上又传来乡亲们的呼唤:“赶紧割谷吧,风把粮食吃完了!”是呀,秋风横扫过去,谷子们沙沙作响,成熟的谷粒簌簌地滚落下来,蚂蚁们嘴里都叼着一颗谷粒行色匆匆,我想它们一定在奔走相告:“天上下馅饼雨啦!”

那时候虽然年龄小,但是力气却大得惊人,到十四五岁时,我就能背起一大口袋土豆或者一背柠条。每当我像蜗牛一样吭哧吭哧地爬行在那条小路上时,挥舞着锄头干活的乡亲们就会语重心长地说:“孩子呀,要好好念书了,受苦苦哇,比黄连都苦!”瞧他们摇头叹息的样子,好像嘴里真含了一块黄连,苦得咝咝地吸气。

看着他们深躬下去的腰和眺望着大地时的庄严神情,我猛然顿悟,他们才是这片土地上最伟大而又最默默无闻的开拓者。他们在黄土地上编写着一部厚重的书,却无暇翻阅书中丰富的内涵;年年播种下美丽的诗句,却无意品咂诗中美妙的意境。他们站在漫山遍野流淌着的金黄里谈论着庄稼的收成,坐在慢悠悠的牛车上任凭蓬勃的野菊花从眼角轻轻滑过,从满载着瓜果芳香的秋风里猜度着明天的天气……

我踩着祖辈和父辈的脚印,一步一步,终于读懂了故乡的秋天:每一个谷穗都在讲述着一个沉甸甸的故事,每一粒泥土都被汗水滋养,甚至每一片旋舞的黄叶,也懂得这块土地上的忧伤……我也读懂了爸爸脸上的冰霜,那冰霜连同我心底那幽幽的恨意都融化在故乡蜜汁般的秋色里。

——选自中国西部散文学会微信公众平台

猜你喜欢

糜子老黄牛白菜
山西构建糜子DNA分子身份证
羊与白菜
狼、羊和白菜
陕甘宁边区旱地复种糜子高产栽培技术措施
府谷县糜子优质丰产栽培技术的研究
糜子馍馍香
不爱叫的老黄牛
小象种白菜
老黄牛
开捶背店