魏莉

今天是2020年2月3日，星期一。

“妈昨晚吃了4次止痛药，吸氧5个小时……”凌晨5点15分，我揉着惺忪的双眼，听着姐姐在微信里的语音留言。母亲被确诊肺癌晚期已2年有余了。

我忍住喉咙像塞了铅一样的难受，轻手轻脚地起床、穿衣服、洗漱，戴好口罩，出门走向我的“战场”——四川川港燃气有限责任公司重庆中汇公司西永和铜梁LNG加气站。

受疫情影响，很多加气车辆停运，但拉生活物资的货运车辆却没有停，重庆中汇公司承担着每天加注约7吨天然气的任务。

为做好疫情防控工作，作为党员的我主动申请每天给来加气的司机消毒和发放抗疫物品。今天，已是我和同为党员的李朝阳在晨雾里坚守的第5天。

除了做好自身和司机的防控外，我们的工作还包括开展防疫“微课堂”，给司机们讲解不同类型口罩的佩戴方法以及废旧口罩处理等知识。

上午10点到下午4点是加气高峰。李朝阳在门口指挥交通，我挥动着小红旗招呼大家依次入站等候。看到李朝阳忙不过来，我背起消毒桶，示意刚熄火的司机正确佩戴口罩、下车测体温后，马上对车胎和驾驶室进行消毒。

“我在高速路都消毒好多次了。”遇到不配合的司机是常有的事。

“多消一次毒就多一份健康，就像取钱，每次都要你重输密码，才能保证账户安全，是不是嘛？”我一句话把司机逗笑了。

检查口罩的佩戴、测体温，下车、消毒，再指引车辆开到指定的加气位，完成一套完整的规范检测大约需要5分钟。

下午3点半左右，我和李朝阳忙完高峰期，正准备赶往铜梁站支援时，门外又来了一辆车，经过同事防控安全檢查后慢悠悠地在离加气机近20米处停了下来。

“车没气了，怎么办啊？”戴着口罩的司机跳下来，慌忙地“求救”：“这个点儿哪儿去找人呐？能帮忙想点辙不？”

“车载重吗？”

“没有，空车！”

“师傅，您稍等，待会有货车来，我们请他们用拉绳给拉过去。”

“太感谢了！”

没多久，“救急车”出现。在我们的沟通下，“救急车”顺利地把车拖到位加满气。

送走告急的司机，我们和同事交接完后，就带上100只口罩、4瓶消毒水、2桶消毒液，马不停蹄地送往铜梁站。

返程途中我猛然想到母亲，赶紧打开手机——26个未接电话，以及微信上一大串未读信息。

“昨天我都少打了一针止痛，药到明年都吃不完，你不用回来……”看着视频里母亲干瘪的双颊，蠕动的双唇，吐字不清、思绪混乱的样子，我的眼睛忍不住红了起来。

（作者系四川川港燃气有限责任公司重庆中汇公司职工）