张炜

“发海”之夜

记忆中，有一件事情一直让我惧怕。

这事总是发生在午夜，是一天里最安静的时刻。到了这个时候，它会将我从梦中一下惊醒：一种细碎的、均匀的水的声音响起来，越来越大，越来越大，好像大水已经涨到很高，从北面一路向南淹过来。

因为是很大的、无边无际的水，所以这种淹没几乎没有尖厉刺耳的声音，似乎是在谁都没有察觉的时刻发生的。也正是这样，它才可怕到极点：危难突然逼到了近前。从远处传来的奇怪响声让我一下跳起来，我预料会有无法阻挡的大水漫过来，所有的林子、土地，一切全都被大水压在下边。

我胆战心惊，再也不敢睡去。整个世界都是涨水的声音，是隐藏和伪装过的那种沸腾声，这样大却又这样隐蔽。一切都来不及了，因为到处都是它在响，任何鸟鸣和野物尖叫都压不过它。我听着，听着，眼看就要吓得逃出屋子。我心跳得厉害，因为知道这会儿无论跑多快，都无法逃脱，就连跑得最快的兔子也不行。我没有破门而逃，只紧紧搂住了外祖母。

“孩子，做噩梦了？”她安慰，“不要紧，我在这儿，没事。”我身上颤抖：“你听，你听！”她侧耳听着：“没有什么啊，怎么了？”我只好逼真地模仿那种声音，“呜呜，呜呜，呜呜啊啊……”我要模仿那种最平稳最巨大、隐隐的悄悄的声音，但学不像。

外祖母静静地听了一会儿，终于明白了，说：“噢，是‘发海！孩子，这是‘发海的声音。”她弄明白了是怎么一回事，也就不再惊奇了，拍打我，想让我重新躺下睡觉。可我的惊惧才刚刚开始，问：“什么是‘发海？”她抿抿

嘴，看看黑乎乎的窗子说：“就是‘发海，海在响，它有时候就这样响，至少要响两三天。”

“是大风吹的吗？可外面的风一点都不大！”

“不是。‘发海的日子是没风没浪的。这响声大概是从海底、从更远的什么地方传过来的。也不是涨潮，涨潮没有这么响。”外祖母语气十分肯定，看来她很早以前就知道了这事儿，已经习以为常了。

我不相信此时此刻的大海会是平静的。我想到的是海上一定在刮大风暴，成排的大浪轰轰地拍打海岸。我说：“我真害怕它今夜要淹过来，它好像正在往我们这儿赶，你听……”

“不会的孩子，我说过了，这是‘发海。”

“‘发海是怎么回事？”

外祖母十分为难地看看漆黑的夜色，又看看我：“我也问过打鱼的人、上年纪的人。他们说有时在离海很远的地方听到‘发海声，还以为海上一定是起了大风大浪，谁知赶到跟前一看，它安安静静的。”

“那一定是大风停了……”

“不，没有大风。再说只要海里起了大浪，大风停下很长时间那浪也照样拍打。这说明没有大风，那声音也不是大浪发出来的。最奇怪的是人越是靠近大海，听到的声音就越小，到了跟前，它连一点声音都没了。”

我一声不吭地看着外祖母。她当然不会骗我。这事真是怪极了。我又问：“只有夜里才会‘发海吗？”她摇摇头：“不，白天也会。不过白天太嘈杂了，人静不下来，也就没人在意这个。”

外祖母对这件怪事只说了这么多，更多的谜还藏在那儿。所以我后来再次听到那种声音，虽然不再有立刻逃开的念头，也还是惊恐害怕。我仍然要坐起来倾听，听得清清楚楚：大水正在涨起来、涨起来，随时都可能淹没一切……

我终于注意到，如果夜里响起了“发海”声，那么就一定会延续整整一个白天，或再加一个晚上。在这样的日子里，我为了捕捉那种无所不在却又十分隐蔽的声音，总是格外留意。可惜那些日子里我无法直接跑到大海跟前，无法证实外祖母的话。在内心里，我多么盼望这一天能够早早到来啊。

我和壮壮在一起的夜晚，曾经又一次遇到了“发海”。在我的提醒下，他也听到了这种奇怪的声音。到了白天，我们一起到林子里，那种声音就一点点弱下来，不过只要安静一会儿，又能一丝不差地捕捉到。这时如果不是老林子在阻挡，我们一定会一口气跑到大海跟前。

终于到了上学的日子，总算被应允去看大海了。

因为第一次见到大海高兴得忘了一切，也忘了“发海”的事情。我们那个夏天在鱼铺里住了一个星期，最后是被鱼把头押走的：让一个回村的打鱼人把我们带走。我们一开始赖着不动，后来他发出威胁，说如果不听话，那就再也别来海上了。

整个夏天最让人迷恋的是游泳，其次是喝魚汤和听故事。那些看鱼铺的老人讲的好故事一辈子都忘不掉，随便拿出一个，都会让灯影的老师和同学听得发蒙。我们最担心的是大辫子老师知道我们下海的事，她一定会报告校长，那还不知要惹出多大的麻烦。

那个假期太棒了，那样的日子如果一直过下去多好。

我们试着到水渠里游过泳，一跳到里面就觉得比大海差多了。不过到渠边的草须中逮鱼，也有点意思。有一次我踩在了一只大鳖身上，吓了一跳。一条鳝鱼被壮壮当成了蛇，当时他的脸都白了。小北经过了半个夏天，两条腿已经能够站稳。我们给壮壮老爷爷讲了一些海上的事情，老人说：“打鱼的可不是什么好东西。”小北立刻不高兴了。老人瞥瞥他，又说：“鱼把头还算好人。”

我们特别对老人提到了那个惊险的时刻：看鱼铺的老人长了一只多毛的獾手，他把我们当中的一个差点给害死。“胳肢，胳肢，让人笑、笑，最后笑绝了气！”壮壮说。“那人会下五子棋！”老人说。我惊呆了：“你什么都知道啊？”老人点头：“我打年轻时就认识他。这人离不开酒，酒量不大，外号‘老狗獾！”

我问：“他说自己年轻时能从海边游到岛上，这是真的吗？”

“这事不假。打鱼人水性好的多了，能游到岛上的也有。那是个无人岛，船遇到大风上去避难。听说岛上有不少野猫。”老人摸摸走近的

花斑狗，“没有一条狗，那些猫就缺少管教。”

这个夜晚我们宿在了大炕上。这是一个月亮天，没有风，有些热。直到半夜我们还没睡，因为有一个什么野物从林子蹿到了园子里，花斑狗又叫又咬，终于把大家吵起来。老人提着桅灯出门，大声骂着。我们跑出去，这才看到花斑狗的脸上有两道血痕。老人说：“肯定是一只獾！那家伙的爪子有劲儿！”

下半夜刚睡着，又被一个噩梦惊醒：一只老熊在拍打窗子。我猛地坐起，身上的汗哗哗流下来。我坐着出神，突然听到了一种声音：呜呜，呜呜啊啊……“啊，‘发海了！”我猛地跳起来，喊道。

他们三个都被我弄醒了。坐起来听。老爷爷也起来了，搓搓眼看着我们：“又怎么了？”壮壮指指北边：“听！”老人歪着头听听：“哪有什么？”“再听！”壮壮说。老人闭上了眼，這样过了几分钟，叹一声：“发海！”

老人说过那两个字就想躺下睡觉，我们就一块儿缠他。“这太吓人了，海水说不定什么时候就能漫过来！”我说。老人身子倚在墙上：“这倒不会。”壮壮问：“好生生的大海，怎么就响起来了？”“那还用问，海里起了大浪呗！”老人说着去枕边摸烟锅。

我看看壮壮和小北，他们一脸迷惑。我真想告诉老人：如果不是你错了，就是外祖母错了，还有那些打鱼的人，他们全错了！我忍不住说：“不，‘发海时海里一点风浪都没有！真是这样……”

老人有些烦，翘着胡子：“没有大浪，这声音是怎么来的？”

我说：“怪就怪在这里！看看外面，一点风都没有……”

大家不由得去看窗外：静静的，树梢都不动一下，月光像水。老人转着脖子，像发痒，咕哝：“岸上没有风，海里也会有，这是两码事。这时候去海上看看，那里一准像开了锅……”我不做声。我们谁都没有在这样的夜晚跑到海边看过，所以无法反驳。我急坏了，我觉得再也不能等待。我说反正再也睡不着，咱们现在就去看看大海好了，沿着“赶牛道”……“我愿意打赌。”我看着老人说。

“你赌什么？”老人一下来了兴致。

“我赌海里这会儿没有风浪！”

老人哼哼着：“我是问你输了怎么办？”说着又要躺下，看来根本不想在半夜出门。壮壮和小北摇动他。壮壮嚷着：“咱们去啊，去啊！”我突然想到了外祖母装满了蒲根酒的坛子，大声说：“我如果输了，就把家里的酒坛抱过来！”

老人绷着嘴看看大家：“这可是全都听见了的！那坛酒看来是跑不掉了！”他真的下炕摘下那支长筒枪，又提起桅灯，嘴里哼着：“我们疯了，半夜走‘赶牛道，打赌，嘿嘿，疯了！”

小泥屋的门锁上后，老人开始叮嘱花斑狗好好护家。还好，没有任何人要留在这儿。大家摩拳擦掌，恨不得一步跨到海边。临出小院前壮壮提到了一个顶要紧的事儿：“爷爷，你要输了怎么办？”老人猛地一拍脑瓜：

“白天吃大馍、芋头，晚上吃腊肉，葡萄和金丝蜜瓜尽吃！”

大家高兴得拍手跺脚。

夜晚的“赶牛道”原来一点都不吓人，水里的莎草和蒲苇在月光下散发出一种香味儿，有什么在中间“哜哜咕咕”叫着。老人背着枪走在前头，顾不得理睬。天上星星稀疏，天空是紫色的。一只上年纪的鸟儿在西北方叫了两声，接着是近处的两声咳嗽。老人说咳嗽的是刺猬，“这家伙咳起来就像个老头儿，像我。”

我们一路话很少。为了快些，我和壮壮有几次背起了小北。穿过又高又密的林带，再走一会儿就能望见大海了。多么奇怪，大约刚走了半程，那种无处不在的“发海”声竟然越来越小，最后差不多完全消失了。也就是这个原因吧，前边的老人大概察觉了自己有输掉的危险，步子一下加快了。

大海就在前边，它就像突然逼近了似的。

一片银亮的沙岸在前边闪烁，上方就是泛着光斑的大水，更上边是悬起的星星。我们站了一瞬，嘴巴都合不拢。天哪，这儿多静啊，眼前看不到一朵浪花……鱼铺黑乎乎的，它的东南边是打鱼人住的一排小屋。

可能担心吵醒打鱼人吧，我们跟在老人身边，轻手轻脚地往前。大海在安睡，它在月光下像害羞一样。“可是那‘发海的声音从哪儿来？”我心里泛起一个大大的问号，相信所以有人此刻都像我一样。大家一动不动地站在海边。

我们不吭一声，默默站着。我特别注意地看看一旁的老人：他身子笔直，肩上的枪竖着，很像一个老兵。

正在这时，我听到了身后响起了“嚓嚓”声，刚要回头，一个黑影飞快上前，两手猛地拤住了背枪的老人。原来是看鱼铺的那个老头，他屏着气，嘴里发出恶狠狠的低声：“好啊！是你这个反叛！”两个老人交手，很快松开，笑了。

“到底怎么回事？嗯？鱼把头老七知道了会给你几巴掌的！”看鱼铺的老头再次变得恶声恶气。

老爷爷把枪耸了耸，为难地瞥瞥我们说：“今夜又‘发海了，从远处听着吓人……怎么来到跟前就没有大浪呢？我们是来打赌的……”

看鱼铺的老头目光转向大海，像自言自语：“我也不知道。谁都不知道。也许是大水最里边有动静……不知道，它从老辈起就这样嘛。”

两个老人一脸迷惑地看着夜晚的大海。

壮壮和小北的鼻子里发出“蓬蓬”声。这时我也嗅到了从鱼铺旁飘来的气味：鱼汤。

害羞

夏天一过，我们再次回到了灯影，就像飞鸟重新入笼。长长的假期让人习惯了另一种日子，每一颗心都变野了，所以突然看到同学和大辫子老师，胸口那儿紧绷绷的。我有点张不开口说话，脸皮也发紧。我见了大辫子老师不忘外祖母的叮嘱，问了一句“老师好”，声音比蚊子还小。她笑笑说：“啊，还是害羞！”

真倒霉，得了一个害羞的毛病。我想即便自己得了结巴，也比患上害羞要好！瞧瞧自己，只要见了很多人，就再也说不出一句像样的话，脸红发热，喉咙干涩。我曾经恳求外祖母领着去河西找大医家“由由夺”，让他赶紧把自己的这个毛病治好。外祖母说：“孩子，这不是病，这不过是因为你从小长在林子里，没有见过多少人，突然到了外面就变成了这样子。你要大着胆子，要想，我和别人一样，没什么可怕的！你要成个勇敢的男子汉！”

最后一句让我听到了心里。我恨自己胆小，不，恨这种看上去的“胆小”！其实我在心里告诉自己：你一点都不害怕，更不害羞！你比他们胆子都大！可尽管这样，大家还是要说我害羞。这事很怪，很难办，更有点气人。

又要上课了。课本上的东西不算什么。造句了：“就像……一样”。我看着这个句子，不知怎么有些生气，其实是生自己的气。我的笔重重地画在纸上：“鱼铺老人的胡须，就像海豹的胡须一样。”看了看，觉得还有许多话没有说完，就加了一句：“第一次下海的人，就像狗掉进水里一样。”另一个造句：“如果……就会”。我简直想也不想就写出：“如果鱼汤喝得太多，就会吃很少的玉米饼。”其实我心里有许多句子，于是同样多写了一条：“如果见了老妖婆害怕，就会惹她生气。”

所有的造句都收上去了，大辫子老师来不及看，只宣布以后的几堂课要学着作短文，写写自己看到的一个人或一件事，“不长，一二百字就行，大家回去想一想。”她摆了摆手，下课了。

在宿舍里，壮壮总也忘不掉作文的事，问我写什么人、什么事才好？我一点都没想，想的还是剛刚过去的假期，想海上和林子里的事。我说：“咱们这个星期天再去海上吧，刚刚学会的游泳可不能忘掉。”壮壮还在想自己的事：“我就写爷爷好了。”这提醒了我，我说：“我要写你。”壮壮慌了：“你要写我什么？”“写你往猎人叔叔枪筒里撒尿的事。”壮壮一遍遍求饶，我说：“那就算了。”

第二天注定是不平凡的一天，可我一点预感都没有。大辫子老师手捧一摞作文本，一会儿微笑一会儿板脸，那双好看的、离得稍近的眼睛往整个屋子扫一扫，掠过我的脸时好像格外用力，让我的脖子那儿一阵发胀。她干咳一声，说：“先总结一下昨天的造句吧。”接着从中抽出几个本子，读了几条。“很好，就是这样。”她拍打一下，放在一边。

这几条没有我的。可我觉得读过的所有造句既没有什么好，也没有什么不好。是的，就像什么也没有发生。

她接着又抽出了一个本子，说：“大家听听这几个句子。”她的声音突然提高了一倍，啊，这一次读了四个造句，全是我的！课堂里一点声音都没有，接着爆发了大笑。她忍不住也笑起来，可能担心大家看见她的牙齿吧，故意把

脸转向了黑板。她等笑声平息了才转过脸，看着我，右手往上抬了抬，示意我站起。

我站着，下巴那儿发烫。我后悔写出了那样的句子，可又一时不知错在哪儿。“说说吧，你的造句，是什么意思？”她好像尽量在克制着不笑。

“我……是亲眼看见的。”我大声说，但吐出的声音还是很小。

“你是这么害羞的人！可写出来的话又这么大胆！刚才听到大家笑了吗？想想问题出在哪儿？”她问我，又转向大家。

谁也回答不出。这是正常的，因为除了壮壮谁也没有见过造句里的事，而壮壮是绝不会冲我来的。她等了一会儿，重复问了一遍：“问题出在哪儿？”

我只好如实回答：“出在海上。”

大家又笑起来。大辫子老师也跟着笑，笑得脸都红了。她口吃一样说：“这样写，并不、不算错，只是，只是，啊啊，太奇怪了不是……”她接着仰起脸说：“这样写是不能成为‘范句的！”

下面的时间要用来写一篇短文：一个人或一件事。她强调要点，说这次一定要写得有头有尾，要学着把话说清楚，让人一看就懂，不能像有的同学那样，猛地来一句，把人都看蒙了……我知道她在暗中指责我。

我一直垂着头不看四周。有些害羞，非常害羞。我又想起了外祖母的话：因为自己从小就在林子里，没有见过多少人，所以一下见到这么多人就会心慌。但这真的不是病，而且，我应该是一个真正的男子汉！我觉得胸口那儿有些憋闷，这是因为有许多话塞在心里造成的！我有些生气：只要拿起笔，面对着一张白纸，我就不再害羞了！我只是觉得一二百字太少了！我开始写，不再去想刚才的不愉快。

我有太多的人和事要写，如果只挑一个，那么剩下的就留给以后再用吧，也许早晚都会写到。我就先写那个平平常常的人和事吧：有一个年轻的猎人，总是跟林子里的野物过不去，他有一次去闯老林子，结果被一只大脸鸟狠狠打了一耳光。他的嘴巴被打歪了，不得不去河西找大医家“由由夺”看，虽然治好了不少，但直到现在嘴巴还是有点歪，看上去就像啄木鸟。

我很快就写完了，字数远远不止一二百字。我故意耽搁了一会儿，没有交上作文。满班的同学还在低头写，有的写写停停，一支笔贴在腮帮上用力地想。我的作文被大辫子老师第一个收走，她伏在讲台上看，很长时间头也不抬。这样过了一会儿，她大概看完了，抬头看我。我不敢看她，低下头，就算是害羞吧。我捏弄着手中的笔，好像为它这么快地干完自己的活儿不太甘心。真的不过瘾，写得太短了。

我正这样想着，老师走过来。她背着手站在桌前，打量着，小声说：“还有时间，你想写就再写一篇。”我立刻高兴起来。没有想得更多，只是点头，接过递来的本子。我这次写的是怎样捉住一只放单的大雁，它的名字叫“老呆宝”。它在我家度过了整个冬天，我们成了好朋友，一起在热乎乎的大炕上玩、讲故事，直到那个让人难过的春天到来。它离开了，天上有了北去的雁群，“一会儿排成一字”，“一会儿排成人字”，它随它们飞走了，我就哭了。

它离开了我们家，这件事就算说完了。可是我觉得事情前后远远不止这些，忘了什么？忘了我做的一个梦：它在半夜偷偷返回，在窗外嚓嚓啄着，我一下醒来，打开窗子。它一动不动地贴在我的身上，蹭我的脸。天亮前我伏在它的背上飞起来，飞啊飞啊，太阳出来了，地上的林子、水渠，全都看得清清楚楚。我们往北，一直飞到了大海上面。无边的大水让我有点害怕。它安慰说，这没什么，这是我们经常做的事，你闭上眼睛好了。风飕飕从耳旁吹过，海鸥喊着：“快看大雁背上的人！”我们全不理睬。

我在大雁身上睁开眼，这件事就该结束了。可是我记得梦境中的一切还不只如此：我睁开眼睛时发现降落在一个开满桃花的岛上，一块向阳的大石头下边有一个铺了厚厚干草的、香喷喷的大窝。一个声音，当然是老呆宝了，在悄悄问：“你对这个新家还算满意吧？”

我写得实在太长了，已经是前一篇短文的两倍。不过即便这样，大多数同学仍未完成。我发现大辫子老师再次伏在讲台上看着，当然是看老呆宝的故事。她抬起头，看完了，眼睛一转向我，马上又看别处。我的心扑扑跳，不

知道事情的结局会怎样。

第二天，顶多第三天，等待我的好事或坏事就会来临。我和壮壮有过两次讨论，他告诉我，本来想写爷爷去一个老朋友家喝酒，喝醉了被我们俩搀扶回来的事，“那一次用爷爷的话说，‘又一次放挺了！”他笑着。我拍手：“就是，题目就叫‘爷爷放挺了！”他抿抿嘴：“我听说别人都要写帮村里老大爷干活、扶他们走路的事，就写：‘我遇到一个年过半百的老大爷，他挑了东西，压得腰都弯了，我就帮他挑。最后他夸我‘真是好孩子！我说‘不用谢，这是我应该做的！结尾了。”我吃惊了：

“你真帮老大爷挑东西了？在哪儿遇到的？”

壮壮挠挠头：“没遇到。不过真的遇到了，我就准备这么干的。”

我想笑，因为生气笑不出来。我说：“这种骗人的事咱们还是别做了，这是对老师和大家说谎。”壮壮拧着眉毛：“不是说谎，是作文。”“作文就该说谎？”我们争执不下。

第三天发生了一些事情，与壮壮有关，与我好像无关。大辫子老师在课堂上读了三篇作文，它们全都写了一件助人为乐的好事，都是帮老大娘老大爷挑水或扫院子，结尾都是“不用谢，这是我应该做的”。其中有一篇就是壮壮的。老师读时，他正从三排座位之外偷看我，脸上有些得意。我想他的得意有点早。

老师开始点评，先问：“大家觉得写得好不好？”回答一片：“好！”“好在哪儿？”她追问一句，全哑了。她的目光转向我，我慌了，心里说：“千万、千万不要让我回答啊！”可是一切都发生得太快，她真的问我：“你觉得好在哪儿？”

我站起，咬着牙关。我用这种方法抵抗害羞和气愤。气愤在增大，所以害羞就没了。我说：“好在他们一块儿去干好事，没有干坏事。”大家笑了。老师鼓励：“你说得对。那么不足是什么？”我马上回答：“不足是骗人。”全班一声不响了。

大辫子老师嘴巴闭紧了，示意我坐下。肯定是问题严重了，她在想怎么处罚我或是别人。如果不是我错了，那就是他们三个错了。我等着，我想事情再清楚不过，就看你公正不公正了。

她是公正的。因为她后来说了一句：“写出作文是重要的，但更重要的是‘诚实。”

我把她的这句话记在了本子上。可惜她并没有揭露这三个同学哪儿不诚实，只是那样说了，然后就谈别的。她不经意间又说出一个让我大吃一惊的事：这次作文，竟然有二十多篇写了帮老大爷老大娘干好事的。她说：“不要总干这样的好事，再干些别的，只要是好事就可以。如果有不太好的事，也可以批评，告诉自己不要做。”

我很佩服她。我觉得以前并不了解她，瞧她多么公正啊！老师就是老师！不过自己最大的不满足是她没有提到、没有读我的作文。我完全没有骗人，也没有别的毛病。我想这里面肯定有其他问题，也许是更大的、一时解决不了的大问题。我又开始不安了。

这天晚饭后，一个同宿舍的同学对我说：“老师找你呢，她让你去办公室一下。”我的头有些蒙，突然觉得要发生什么大事了。我答应着，一时不知办公室该怎么走，不得不镇定一下。我望着那个灰蒙蒙的窗户，有些紧张。

屋里只有老师一个人。她让我坐下，还让我喝水。她问外祖母身体好吧，爸爸妈妈等等。我只想快些谈点别的，她总会绕到作文上的。果然，她说：“这次你写得同样很大胆，我相信都是亲身经历或听说的，是吧？”我点头，用心捕捉她的意思。我想听到的不是更多的赞扬，而是她到底要做什么。“联系你上次的造句，知道你的假期生活很丰富。是吧？去海上了吧？”

我心上一动，终于明白了她的真实意图。我在心里飞快地自问自答：她是猜测？问过了别人？熟悉村里打鱼的人？不，她不过从我写下的一句话或一件事中猜到了什么……我脱口而出：“去海上了，但没有干坏事。”

“下海没有？”

“没有……违背假期纪律，家长也不允许。看鱼铺的老头胳肢我们，因为衣服给拴到木杆上了，放下来，就是让小船返回的信号……”我说得颠三倒四。

“停停，你在说什么？什么‘信号？抓特务吗？”她皱起眉头打断我。

我只好将鱼把头为了阻止我们跑远，故意

脱掉我们的衣服，后来又被鱼铺老人把衣服捆成一个球，挂到了高高的木杆上，将这些事从头说了一遍。我说：“老人一胳肢，我们就笑着打滚，滚啊滚啊，滚到了水里……他的水性好极了，盯紧了大家，不会有一点危险！所以就……没有违背纪律……”

“不诚实，比下水的错更大！”她的脸色更严肃了。

我无比羞愧。我在说谎。为了弥补假话，我增添了更真实的细节：“我们和那个老头下五子棋，输了，所以只好被他胳肢……错误就这样犯下了。我们还犯下了更大的錯误，为那个老人去偷酒……”

老师静静地听着，脸上再也没有吃惊的表情，大概因为偷盗的发生，她已经不再为下水的事而震惊了。她静静地等待我的自责和交代，一切都在掌握之中。我心里明白，是她的一个“诚实”打败了我，因为这曾经是让我钦佩的一个词儿。我要诚实，所以就要从头说起。

离开时天色有些晚。走出办公室时不小心碰在了一旁的灌木上，被刺了一下。她低头看看，突然拉住我说：“考考你，这是什么小树？听说你认识不少植物。”

这是一棵叶子上长了许多尖角的常绿灌木，开了黄花，有的枝丫上已经快要结果。我认不出。我说回家问外祖母吧，只有她知道，然后就匆匆离开。

离星期六还有两天。我一直在羞愧当中。我已经无心找壮壮询问，同时也明白，老师如果问过他，他一定会主动跟我说的。显而易见，我们已经严重违背了假期纪律，而且我还犯下了更大的错误：不诚实。

好不容易挨到了星期天。我见了外祖母没有说得更多，只记住了问那是什么树？她仔细听我描述了好几遍，才说：“常绿的，噢，大概是刺黄柏吧，它还有个名字，叫‘十大功劳。”

回到灯影，见到老师，我将立刻告诉她：

“十大功劳！”

我是飞人

马上要开秋季运动会了。这是整个灯影的大事。提前许多天全校的气氛就变了，好像上课什么的全不重要了，最大的事是准备那个会。“都要积极参加，为全班争取荣誉！”大辫子老师鼓励大家。她后来专门找到我问：“你适合报什么项目？”我说：“游泳和爬树。”“这些没有！”她有了脾气，“你先想一想，明天告诉我！”

我觉得这是一件激动人心的、正在向我靠近的好事。其实我早已打定了主意，要报六十米赛跑。我在海滩上飞跑，还要穿过酸枣棵和各种灌木，有时要从刺槐棵和柞木棵上一跃而过！这里的操场平平的，跑起来真是再容易不过。我见过训练的老师和同学：老师说一声“开始”，同学就跑;老师捏住一个“跑表”，在一旁猛地一收，像用力摘下了一个野枣。

他们真可笑！不过是跑一会儿而已，还用拉开那么大的架势？我对壮壮说了，他也以为这事儿一点都不难。“你如果参加比赛，别人谁也不会赢的，我敢打赌。”我同意：“你也报名吧，我跑第一，你跑第二。”他摇头：“我一跑肚子就疼，每次都这样。”

课余时间好像有一半人在做准备。当然不会有这么多人报名的，他们大概是想提前试一下，看看有没有可能取胜。练得最多的还是赛跑，都觉得这事儿容易：撒开丫子就是，闭着眼，憋着一口气，就能跑到最前边！他们一定在想这样的好事。

老师问我最终确定项目没有？我低头不答。她说：“这可不是害羞的时候！你擅长什么，投掷？跳远？还是跑？”我只好诚实地回答：“跑！”

一旦确定了项目就得训练。老师为我找来一个高年级的黑脸同学，说：“让他教你，必须掌握要领，这可不能蛮干。”黑脸同学高抬腿在原地跑和跳，不停地活动，扩胸，一边扩一边鼓大腮帮，发出“噗噗”的声音。我不喜欢这种声音。可是老師在一边赞扬说：“看看人家，动作多标准！快学，快学！”

他不停地活动，我就是不学。他有些累了，回头对老师说：“他肯定不行，换一个吧。”老师没听他的，她对我有信心，不过仍然严厉地批评我说：“还有一个星期，你抓紧这段时间训练吧！”我点头，心里觉得好笑。真是小题大做，值得吗？不就是一块儿跑跑？这都是闹着玩的事，瞧他们紧张成什么。在我眼里，鱼把头指挥拉大网、驾船，在老林子里跟妖怪干架，

这才是有点意思的大事。

不过临近大会时我还是有点后悔：说不定真是很难对付的一些事啊，瞧那么多人忙着收拾操场，搭小台子，还拉上布条，多么麻烦。我看见校长背着手在操场上走了几圈，不断问着什么。也许我该认真准备一下了，这好像是、确实是灯影的一件大事。壮壮也认为这是一个机会，不能错过：“他们天天练，噗、噗地吹气，也许到时候会有用……”

尽管有些慌，真的来到比赛这一天，我也没有办法。这一天虽然不像后来作文写的“人山人海，红旗招展”，但人确实很多，而且真的有红旗。村里和大果园都有人来观看，还有比校长更大的官也来了。只要是戴了呢帽、衣兜上插钢笔的人，更不要说戴眼镜了，肯定都是重要的人，说不定还是大官。他们坐在刚搭的席篷下边，头顶是一溜写了大字的红布条。

我们所有参加项目的人都脱得只剩一件衬衣，衣服上还订了一张纸，上面写了很大的数码。有人手持大喇叭喊：“请运动员到‘检录处点名了！”我对“检录处”三个字产生了神秘感，因为第一次听说这个古怪的词儿。我专门跑过去看了，原来是小桌上摆了个小牌，上面写了那三个字。

更让人害怕的是发令枪。这是真正的金属枪，明晃晃的，持枪人嘴里含了一只哨子，先是<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2020年当代＼1＼连接＼口瞿.eps><＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2020年当代＼1＼连接＼口瞿.eps>吹一下，然后说一句“各就各位”，砰！放枪了。所有参加比赛的人都没命地应声蹿出，好像晚一步就要挨枪子似的。这种小枪如果换成壮壮爷爷那样的长枪大概更好，举到空中“轰嗵”一放，成群的麻雀就呼一下飞起来，那才是更带劲的。

很快我就站在放枪的人旁边了。心跳厉害！我默念：让我飞起来吧，我什么都不怕，这一回要给他们一点厉害看看！老师在三步远的地方，和一群啦啦队一起伸头，举手，准备发令枪一响，就摆手喊叫，它的名字叫“加油”。我紧闭双眼，等着那支枪开火。

分明听到开火了，我往前一挣，撒开丫子就跑。刚跑出一段后面就响起一片嚷叫，两旁的人还做着威吓的手势，我这才明白是自己抢跑了。我赶紧回到起跑线上，弯下腰，两手按在地上，像等待受罚。这一次我变得无比沉着，甚至憋着一股劲儿不跑：先让他们跑一两步又能怎样？在我这种飞人面前，一切都不算什么。

果然，那支枪又开火了。我纹丝不动。我等其他人蹿出两步，这才稳稳地冲向前方。一开始就飞，而不是跑。不看别人，不看对手，只把翅膀张开，两脚腾空，在泥土上方一寸高的地方滑动。偶尔让脚触一下地面，大部分时间是脚不沾地的。跑道两旁的人喊叫，震得我两耳发疼，主要是大辫子老师在喊，她的嗓子真尖。“天哪，还有跑这么快的孩子！”一个粗嗓门在喊。

从起点到终点，好像只不过是纵了几下就算完了。有一道红布条让我当胸撞开，同时有个男子手持秒表做了个熟悉的动作：猛地一收，真的像恶狠狠地摘下了一个野枣。

我知道跑完了短短的六十米。可还是停不下来。我继续在飞，没法落地。所有人都喊：“还跑，还不停下！”“天哪，跑痴了，这孩儿跑忘了形儿！”“快设法拦下他，这还得了！”我从众多喊声里听到了大辫子老师的声音，于是就收住翅膀，缓缓地落到地上。停下的那一刻，好像觉得双脚在地上磨出了火星，脚趾发烫。

我立住身子，一伙人呼一下围起我。大辫子老师上来捧住我的脸，泪流满面：“了不起啊！你知道吗？破了学校纪录、全县纪录、全省纪录，也许还有全国纪录！”我听不明白，身子一仰躺在了地上。有人叫：“要出事！”一个背药箱的人跑过来，按住我的手，翻开我的眼皮。

那会儿我想起了读过的一本书：有个孩子为了掩盖飞跑的秘密，故意不呼吸，不让心口跳动，结果把所有人都吓坏了！我决定也玩一次这个把戏，于是使劲屏住呼吸。我听到有人大声喊：“天哪，不喘气了，也没脉搏了，眼也斜刺上去了！”我忍住了没有笑，继续屏气。

大辫子老师推开众人说：“来，让我来！”她撸撸袖子趴下，嘴对嘴往我体内吹气，用足了力气。她的嘴原来这么大，气这么足，我像一只皮球，差一点就被她吹破了。我求饶，可嘴是被封住的。我要喊：“救救我，救救我！”可她的两只大手死死按住了我，我无法张嘴。我真的要死了。

就在我快要丧失意识的最后关头，大辫子老师绝望地松开了手：“来不及了……”她的嘴巴和手离开了，我抓住千载难逢的机会，猛地吐出一口气，睁开双眼，盯住了所有探头看我的人。

“啊啊……”他们一齐呼出了一口气。

大辫子老师绝不相信我这么容易就活过来，瞪大一双受惊的眼睛，捂着嘴退开一步，又阻止别人：“不要动不要动，让他缓醒，让他一点一点缓醒！”

我早就醒着，已经不想再躺了，爬起来，拍打一下衣服上的土，把围得太紧的人分开一道缝，独自往前走去。我在心里告诉：结束了，比赛！我知道所有人刚才都被吓住了，这正是我的目的。不过这不算一个计谋，而是临时的一个机灵。从今以后他们将另眼看我了，不会再开口闭口说“害羞、害羞”……

第一个追上我、伴我走了一段路的是大辫子老师。她脱下了自己的外套给我披上，扶着我，弯下身子看我，小心得不能再小心。她大概真的相信我刚刚转活，说话都不敢大声：“啊啊，行吗？我背上你？”我使劲摇头。“真了不起！你自己知道刚才发生的事？”我再次摇头。她握着胖胖的拳头：“你成了！你跑出了顶尖成绩！我都不敢相信！你破了大纪录，这事不得了，这事需要上报，一级一级往上报，上边会知道今天发生的事……”我这才如梦初醒，停下步子：

“发生了什么事？”

她跳一下：“啊呀！你真的不明白？你刚才像飞一样……”

我马上明白了，长长地吐了一口气：“是这个呀，这一点都不难，你如果让我跑，我就再跑一次……”

她听了使劲拍手，仰天大笑起来。

追梦小屋

我注意到一个怪事：一旦离开了我们的茅屋去别处睡觉，那些有意思的梦就会变少。这是我到了灯影以后才察觉的。后来我在海边鱼铺和果园里也一一试过，发现真的是这样。我最后对壮壮肯定地说：单讲做梦的地方，哪里也没有我们家好。

我觉得这种事确实有点奇怪，但却是真的。壮壮认真想了一会儿说：“嗯！我也觉得在家里睡觉最好！”

“我是说‘做梦。”我强调说。

壮壮点头：“对，那些好梦变少了。”

这就得好好琢磨一下了。因为做梦虽然不是什么大事，但忙忙碌碌一整天，晚上能做个好梦，就像吃了一顿美餐一样。梦中的一切就像真实发生的，早晨从头想一遍，一天都会高高兴兴的。

无论怎么说，灯影实在不是一个做梦的好地方，睡一夜醒來，有时脑子空空的，有时是闪闪跳跳的影子，什么也记不住。可是回到茅屋后，很快就能做出几个有趣的梦。也许林子里的怪事太多了，野物们晚上从不休息，它们只想跟人玩，最后不知怎么就真真假假地混进了梦里。梦中有一只花面狸笑模笑样地跟人说话、两个刺猬拍着手唱歌。大熊追我，我跑啊跑啊，鞋子跑掉了，它还以为是什么好吃的东西，捡起来嗅了嗅，生气地扔了。老狼穿了漂亮的斗篷走出来，露着半张毛脸，猎人吓得一下扔了枪。梦中的事真是让人难忘，早晨醒来很久都在想着它。

我问外祖母，很早以前住在泥屋里，一定做过奇怪的梦吧？她说梦嘛，那太多了，最奇怪的是梦见一只老熊站在屋后拍打小窗，“搬进茅屋后就不再做那个梦了，后来听猎人说，那只老熊去了河西，去别处转悠了。”她的话让我想到了真实与梦境之间的关系：真事掺到了梦里，或者梦境变成了真事。

我越来越觉得是这样：人住在不同的屋子里，做的梦就会不一样，因为屋子周围发生的事儿不一样。而最适合做梦的地方，就是我们的茅屋了。

再过两年我就会离开灯影了。离开灯影又会怎样？我想了很久，竟然想得忍住了泪水。不是舍不得灯影，而是想到自己一天天长大了，走出灯影的那一天就是一个真正的大人了。我知道不可能一直待在外祖母身边，不会在茅屋里住一辈子，而一定会到别处去。

“别处”是哪儿？我一点都不知道，连做梦都想不出来。

只有一点是肯定的，我将离开海边，离开

林子，走很远很远。只要起步就会一路往南，往大山的方向走去。不知为什么，我觉得自己不会坐船渡海。像爸爸一样，我将来大概也要走进那片蓝色的山影里。

我想得最多的，就是自己未来要住在怎样的地方、有怎样的一幢小屋。这大概是一生中最大的事情。我对壮壮说了这些，他有些吃惊地喊起来：“啊，你想得太远、也太早了吧？为什么一定要离开海边？”我反问：“为什么要来灯影？”

“长到我们这么大，就得来……”壮壮答。

“长得更大，就得走……”我说。

在这个话题上，我和好朋友似乎没法讨论下去。因为我不愿和任何人说到那片大山、山里的人。我和妈妈及外祖母也不愿说，我怕她们难过。

我一遍遍想着外祖母的话：“茅屋这儿是我和你爸爸妈妈找到的，人这一辈子啊，都会找到自己的地方，你也一样，你找到的应该更好。”我实在想不出哪儿会比这里更好，这里是我的出生地，我的全部。一想到有一天要离开林子和茅屋，就成了最痛苦的事情。我不喜欢灯影，也不喜欢任何“别处”。

随着一天天长大，我终于明白了外祖母的话。是的，人的一生注定要去一些不太喜欢的地方。我想的是，既然离开出生地是不可避免的，那么怎样才能找到一个让自己多少高兴一点的地方？怎样才能有一幢让自己满意的小屋？这就是问题的全部了。

这个答案多么重要啊，这简直就在说人的一生是幸福还是痛苦。

我从小住在林子里，所以最怕拥挤和嘈杂。我想那个未来的小屋不要大，它像我们的茅屋就好。

我常常为这些事一个人出神。我知道将来的许多事都要自己亲手去做，就连亲人和最好的朋友也不能替代。这样想啊想啊，直到想得心里发烫，眼睛湿润起来。我想着独自一人的日子，那时候不得不离开家、离开所有的亲人和朋友。是的，远行的一天总要到来，这等于去另一个“灯影”，那是不得不走的一条路，好比打鱼人都要走“赶牛道”一样。

整整一个星期过去，还是没有消息。不过壮壮告诉了一件事，让我非常吃惊：他亲眼看見晚饭后大辫子老师从校长屋里出来，腋下夹了一本颜色发黄的书。“我敢肯定是老书，我看见她的脸都红了。”我吸了一口凉气：“这么说，他们老师也在暗中传书？这怎么可能？”

壮壮搓搓眼，仿佛也不太相信自己的眼睛了。我们不再讨论这个，只关心那个传递口信的同学。我觉得那是一个鬼鬼祟祟的好人，大概不会害人。“他如果办不成，就是那个藏在暗中的家伙太狡猾了。”壮壮说。

第二个星期还算不错，因为新到手一本老书，是外国人写的，从书名上看，大概写了一个很古怪的老人：这人个子很高*。我还没来得及细看，那个鬼鬼祟祟的好人就送来了一个让人大喜过望的消息：就在这个星期五的晚上，那个人要和我见面。

剩下的几天挺难熬。好在手里有这本写外国老头的书。读下去才知道，这本书在说一个小气到极点的老人的故事。看不太懂，不过总能明白这是一个让人讨厌的、很难对付的古怪老人。我对壮壮说，我即将去见的那个“老书虫”，可能也是这样一个古怪的家伙。壮壮说：“‘耳听为虚，眼见为实，咱们看看再说吧。”有道理。不过我不喜欢他在朋友面前这样卖弄新词儿。

这一天终于来到了。月亮升起很晚，出了学校大门，到处静悄悄的。我和引路的同学走在小路上，一下想起了前些天读过的一本诗集，上面有一句话总也忘不了：“我的万籁俱寂的夜晚啊……”当时不懂，现在有点明白这是怎样的夜晚了。我问身边的同学：“‘万籁俱寂了，你领我去哪儿？”他翻翻很大的眼白，不说话，只是走。我跟上去。

原以为要去大果园，想不到我们穿过果园的边缘还要一直往北走。这让我想起了壮壮老爷爷那个老友，那里有一个小葡萄园，那个老人养了一只猫和一只八哥，特别是那只高大的猫头鹰，真让我难忘。我这会儿想着那个老人和他的野物朋友：如果把它们写到书里，大概也会很有意思。

我们没有去那个地方，而是继续往东，最后来到了一个不大的葡萄园里。园里有狗，有一群惊飞的鸟。在一个灯光昏暗的小泥屋里，坐着一个三十岁左右的人。我一眼就看出这

个人有点怪：脸色冷冷的，嘴唇发紫，凹眼，头发浓厚。他一点都不热情，看看我，夹起一支烟吸起来。

“你那几本书是哪里来的？是家存还是外借？”这是他的第一句话。

我害怕了，答得磕磕巴巴：“外借……借来的！”

他站起，披着衣服，弓腰踱步，不时瞥我一眼，咕哝：“看葡萄园这种事都是上年纪的老头儿才干，可我偏喜欢。我要在这儿关上门看书。可惜书太少了……”他骂起了粗话。骂完又说：“对不起。嗯，你防着我呢，我明白。不过我不防你。”他说着扔了烟蒂，弓腰钻到里屋。那儿很快传出“扑嚓扑嚓”的声音。一会儿他抱着一个大木箱出来了，“砰”一声，木箱沉沉地放在面前。

箱子打开了，我不敢喘气。啊，全是书，老书和半老的书。我急急伸手去翻，他挡住了。他自己小心地一本本拿出，放在灯下，摆了一排。我看着，想到的是另一个木箱，它比这个要大得多，是外祖母的。我的心嗵嗵跳，这时最大的心愿，就是把眼前的书全都看一遍。

“你知道我的意思。咱们交换吧，我从不骗人。没人见过这个木箱，除了我们仨，再就是外面那条狗……咱们交换，然后再设法从别处找来一些，就有了读不完的书。你看怎样？”他抄起手，瞥着我。

我心里当然同意，而且太高兴了。我连连点头。这时他散着浓浓烟味的手指伸过来，把我额前的头发使劲一撩说：“就得读书！不读书怎么行？我的外甥比你还小，也在灯影。他从小偷着读了那么多书，就比别人聪明……”他说着，脸上全是得意，扳着我和同学的肩膀：

“他没爸，孤儿寡母的，从小听故事看书，还养了一只大猫。他们村的头儿太坏了……哦，在学校造句，一个是‘热泪盈眶，一个是‘义愤填膺，他干脆把两个合在一块儿：‘我看猫看得热泪盈眶，我看村头儿看得义愤填膺！”

我马上脱口喊道：“啊！真好的造句……”

这个夜晚直到月亮升到了大树顶上，我们还不想离开。外面有大鸟“咕嘎”叫着，同学要出门去看，主人阻止说：“狗知道。”

该离开了，他没有再问书的来路，只把自己的书一本本装回木箱里。我搓着手，他就说：“想带走一本？忍忍吧，用书来换！”

我抿了抿焦干的嘴唇，发出自语似的小声：“原来你就是‘老书虫……”他鼻子发出“吭吭”声：“不算老，嗯，不老。”

我们走出来。我有些激动。回头看那个微弱的灯光，再抬头看一天繁星，心里烫烫的。我在心中默念，后来念出了声音，那是互不连贯的几个词儿：“‘万籁俱寂！‘热泪盈眶！‘义愤填膺！”

同学缩着脖子看我，又看四周，越发显得鬼鬼祟祟。我这会儿有些喜欢他了。

―――――――

*《高老头》，法国巴尔扎克著。

葡萄园的梦

它把我迷住了。这是一本薄薄的小书，也是外国人写的，当然是从“老书虫”那儿借来的，我一连看了三遍。这是关于一个淘气的孩子、他的叔父和朋友的故事*。最吸引我、让我目不转睛的是这样一些内容：淘气的孩子从小住在叔父家里，那儿有一个不大的葡萄园。孩子一点点长大，就帮叔父在园里干活。到了下雨天或夜晚，他就在小屋里写书，写出了一沓又一沓纸，最终写成了这本有趣的小书。书中的故事太美妙太神奇了，而且我觉得他一点都没有骗人。

我读过好几遍，然后抚摸着书的封面出神。我太熟悉葡萄园了，因为从小就在园里玩，吃了很多葡萄，也帮园里人干过活儿。我唯一没有做的，就是下雨天或夜晚趴在桌上写书了。

那真是不错的事情。我想象着那个幸运的孩子，也在想自己。啊，我开始想得很远很远，就像刚出窝的小鸟想着白云一样。我这辈子迟早要做各种各样的事情，要到远处，去找属于自己的一个地方。将来的一切会是怎样？这就是个谜了。我平时的想法总是很多，有的一闪而过，有的留在心里。看了这本小书，我终于知道自己做梦都想干的那种事儿到底是什么了。

我也要在一片葡萄园里干活，也要有一张小木桌。这个园子大概不会是叔父的，因为我

没有叔父;也不会是自己的，而是……管他呢，反正只要有个葡萄园、只要让我在那儿干活就成。我要给园子浇水施肥、修剪枝杈，到了秋天看护它，赶走一拨又一拨灰喜鹊。冬天的园子要剪枝培土，直到迎来更忙的春天。不过总会有空闲的时候，那就该属于我了。

雨天和雪天，特别是夜晚，我要在园中小屋里写个不停。我会把一摞摞纸全都写满，那都是从心里喜欢的故事和人，不过要比在灯影“记一个人或一件事”复杂得多。我要好好写我们的林子和大海，写外祖母和爸爸妈妈，还有各种野物。说到野物，我一想起它们的小脸儿就高兴，它们虽然个个顽皮，不过惹我生气的时候很少。

在纸上记下故事、心事、往事，这该多好啊。我想不出有什么地方比住在葡萄园里更好，也想不出有什么比在小屋中写书更让人羡慕。看来这个称心如意的计划就算定了，我要从现在起瞄准这个事儿。

首先要有那个葡萄园。它还真不少，就在大果园里，或是离它远一点的地方。那里面都有一个小屋，它简直就是现成的，不需要到处去找。我想，如果将来能当一个护园人，就会守在那儿，然后就能独自享用自己的夜晚了。我在绿荫遮挡的小屋里、在窗前写一会儿琢磨一会儿的样子，想起来就高兴。不过，我怎么才能当一个护园人？

这种事大概既容易又难。妈妈在大果园里做工，可她并不是专门在葡萄园做活的。爸爸肯定更愿意和妈妈一起来大果园，那样他们就不会分开了，可他却总要去南边的大山。有些事看起来很容易，有人却一辈子都做不到。想到这里我就犹豫起来，我明白，将来如果走不进一个葡萄园，那么其他的一切都谈不上了。

我还想到了那样的机会：亲手栽种葡萄树、种下很多很多。我们现在的茅屋四周就有一些葡萄架，但还算不得一个园子。而且我们大概也不可能栽出一片葡萄园，因为这片林子不是我们家的，我们不过是很早以前在这儿落脚，后来被应允留下来而已。想到这儿，我又有些为难了。

最后又想到了“别处”，那是我经常想到的一个未知的地方。想象中有一条长长的路，我背着背囊走个不停，不知走了多久，然后才停下来。这个地方没有人烟，正是它的荒凉才被我看中的。我住下來，筑屋开垦。我孤单，没有邻居。荒地就像一张没有写字的纸，我画出了第一行。

我不停地开垦，栽种葡萄。我最终要浇灌出一片不错的葡萄园，并修起一座小小的茅屋。狗也有了，猫也有了，天冷时它们会与我一块儿待在炕上。窗前有一张白木桌，我在小桌上铺开纸，听着窗外露水滴下来的声音。写啊写啊，直到困意上来，打个哈欠放下笔。猫儿提前跑到了炕上，狗在一边。

做白日梦是一种幸福。这种梦也许会实现，也许一直都是一个梦。不过只要足够固执，就一定会设法去追赶这个梦。我不知是有幸还是不幸，这么早就被一个梦缠住，然后一生都不能摆脱。

我去大果园里看妈妈时，还是忍不住说出了心事。我说自己将来也要在这儿干活，和护园老人一起，打理那些茂盛的葡萄树，下雨天或晚上伏到小木桌前……妈妈仰脸看着我，明亮的光线下我第一次看到她有了这么多白发。她把我额上的头发拂上去：“孩子，你会更有出息，出门干更大的事。”

妈妈希望我成为一个了不起的人。可是我最想有一个葡萄园、一张小木桌。我不愿为“了不起的事”让自己不高兴。我说：“不，我不想离开你，不想离开这儿。”“可这园子不是咱们家的。再说孩子长大了都会离开妈妈的。”她说过就转身去干别的，大概不想讨论这个伤心的话题。

那一天我在大果园待了很长时间。我去找葡萄园里的老人玩，逗他精神抖擞的大狗。我暗中观察他的小屋，特别是窗前。那儿真的有一张小桌，不过上面堆满了杂物，一看就知道从来没铺过一张纸。老人在吸烟，站在屋前看着不远处：一群灰喜鹊旋着，越来越近。他伸手喊着，发出威胁的声音。

回到外祖母身边，我总是去看茅屋旁那几棵葡萄树。我说：“咱们该栽得更多。”她说：“这两棵就够了。”“咱有一个葡萄园多好啊！”她看着我笑了：“有一年春天，你不停地栽各种树、播花草种子，怎么也停不下来，浑身都被汗

水湿透了……”

我记得那个春天。那是我更小的时候。我明白，无论是过去还是现在，或者将来，我们的时间和力气都不缺，缺的是一块土地……这是我们的难题，大概也是许多人的难题。我固执地想要一个园子、一张小桌、一支笔和一沓纸。我忍住了。

这一天巧得很，爸爸风尘仆仆赶回家了。我想扑到他的怀里，可是两人对视了一会儿，谁都没动。可能他觉得我长大了，不能扛在肩上了。我咬着嘴唇看着爸爸。

爸爸晚饭喝很少一点酒。这是他最幸福的时候。他盘腿坐在炕上，一闪一闪的灯苗映红了半张脸。他问：“灯影怎样？”我说：“就那样。”他又问：“打算怎样？”我说：“就那样。”他看着我，眼睛亮亮的，一双手按着膝盖：“说说看！”

我说了葡萄园和窗前的那张小桌，雨天和夜晚。他听着，低一会儿头，又看窗户。夜色很浓，从这儿望去全是星星。我等着他的赞许。他什么都没说。外祖母听得认真，也没有说话。这样过了很长时间，爸爸点头：

“这当然很好。不过你真的要从头想好才行。”

我大声说：“想好了！”

外祖母抚摸我的后背，很怜惜的样子。大概她觉得我那样会太辛苦：白天在葡萄园里劳累一天，夜晚还要伏在桌上，即便雨天也不能好好玩。我没法解释心里的渴望，因为一笔一画写出自己的心情、自己的故事，这种幸福很难说得清楚。

“如果你要写自己的故事，只有一张桌子就可以了。”爸爸的声音低下来。

我说：“不，我要把桌子放在葡萄园里，就像我在那本书中看到的一样。”

爸爸没有吭声。后来他伸过胳膊搂住我，又拍了拍我的肩膀：“这就难了。其实人这一辈子啊，葡萄园和桌子，这两样东西得到一样都不容易，如果两样都要得到，那就难上加难了……”

我愣愣地看着爸爸。我在心里有十二分不解，更不相信。我不认为它是不可实现的，尽管整个过程可能麻烦一点。我想说：我们这儿有多少大大小小的葡萄园啊！爸爸肯定猜到了我的心思，接着说：“你会看到很多的葡萄园，但是你看不到一个在那里写书的人。这是两码事。”

“为什么？”我的声音又高起来。

“因为找不到这样的地方和这样的人。世上很难遇到这两样加在一起的事……”爸爸的声音更低了，甚至有些沙哑。我不甘心，从头说了看到的那本小书、书中的孩子和故事、他的叔父。我说自己已经打定主意这么干，再也不会改变了，只要肯下力气，和别人一样白天好好干活，为什么就不能在园子里有那样的一张小桌？

爸爸和外祖母都被我的拗气惊住了。他们相互看看，又看我。我想这个夜晚妈妈如果在，也会用这样的眼神看过来。他们大人总有一些奇怪的、无法弄懂的想法。我再也不想多说了，只想有机会的话，一定要把那本写葡萄园的小书放到他们面前。爸爸尤其是一个嗜读的人，因为书太缺了，又没有一个“老书虫”的支援，所以外祖母那一箱书不知被他翻过多少遍。我不相信那本淘气孩子的故事会让他毫不动心。他如果感动，并且觉得有趣，认为那种生活一旦变成自己孩子的也不错，那就一定会全力帮我。

剩下的时间爸爸突然提出看一下我在灯影写的东西。也巧，它们真的放在家里，不过都是去年的了。我的脸不由得红了，但还是把它们取来，放到他的面前。爸爸没有马上看，而是尽快结束了晚餐，然后抱着一摞纸到一个角落里去了。

我忐忑不安地等待。这些文字并不全是灯影的作业，其中甚至有几篇胡乱写下的，那是留给自己看的。读了一些书之后，我会忍不住去模仿。有些文字从来没有被大辫子老师看过，只让壮壮看过。壮壮没有说好或不好，只发出了奇怪的笑声，像鸟儿。

我没有想到这个夜晚会是这样。爸爸在一边耽搁了很久，其实他早就翻完了，坐在那儿想着什么。窗外有只猫头鹰叫了一声，引得外祖母厌烦地出门。她厌恶这种声音。而我却喜欢这种叫声：多么有趣和顽皮。爸爸站在窗前，他也不讨厌这种叫声。

我走到爸爸身边。他的一只手按在纸上，说：“你把那本书，就是那本淘气孩子的故事，找给我看看怎样？”

“好！我要想法把它借回来！”

爸爸微笑着：“我要看看你们有什么不同，你为什么会迷上他和……葡萄园。”

我轻轻呼吸着。我这会儿明白：爸爸同意了，他起码想让我试一下。我的心里一阵发烫……

―――――――

*《我叫阿剌木》，美国萨洛扬著。

背诵

事情说起来有点奇怪：上级部门要求学生不光坐在屋里读书，还要“学农学工”。这样一来，我们大家安安静静坐在教室里的时间就变少了。这太让人高兴了，我对壮壮说：“那多好啊，那比关在屋里有意思多了！”壮壮本来已经习惯了待在屋里，可是后来随着一次次到野外去，又勾起了在林子里游荡的兴头。南边村子满足了学校的要求，在附近划给一大片农田，供大家“学农”。

校长亲自带领师生到田里干活，还请来村里人为大家讲解怎样种玉米和小麦、棉花和花生。对于栽培和播种这样的事我可不算外行，对大辫子老师说：“我会种地瓜和蓖麻、西瓜和丝瓜，还会种豇豆和花生。”她说：“那好！”

除了到田里去，还要时不时地请一些人来校园做报告，讲过去的苦难或打仗的事。上级认为，这和“学工学农”一样重要，小孩子们忘记了过去可不得了，会变坏的。结果这在后来成为最让人着迷的日子。每逢大家唱着歌，排着队去操场的时候，就变成了盛大的节日。比如“忆苦会”，台上的人讲到坏人怎样欺负好人，边讲边哭时，我们就再也忍不住，全都哭成了泪人。半天下来，每个人的眼睛都是红肿的。我们一边哭一边听故事，这是以前从没有过的经历。

如果长达两个星期还没有一次报告会，特别是“忆苦会”，大家会觉得缺了什么，心里空荡荡的。不仅是同学们，就是大辫子老师也和我们一样。她那会儿哭得最厉害，眼睛肿得超过了所有人，事后好几天不得不带着红肿的眼睛讲课，但总是讲得比过去更好。

除了学农还要“勤工俭学”：种植一些中草药卖给采购站。这事很快启发了我，我向老师建议：海边林子里就有各种各样的药材，我们到那儿采摘不是更容易吗？这个建议很快被采纳了，于是一个长长的采药队伍就往林子里进发了。我和壮壮兴奋起来。

在采药的日子里，我简直成了无冕之王：老师同学以及平时高高在上的校长都要来请教我。我觉得他们太笨了：竟然分不清徐长卿和威灵仙的区别，还把一种白绒草当成了陈茵蒿。我克制着不去批评和责备他们，但害羞的毛病还是得到了根治。我这时需要避免的只是骄傲，但后来发现这有点难。

不过骄傲很快就得到了扼制，因为采药不久全校又转向了另一项任务：背诵。老师和同学都被指定背诵很多篇文章，而且有时间限定。由于篇目太多，所以要完成就必须付出很大的努力。我尽了全力，结果背诵速度在全班还是最差的一个。我无论如何都很难记住这么多字句，还常常把段落搞得颠三倒四。

大辫子老师背得比我快，她惊讶地看着我说：“咦，怎么回事？凭你的聪明连这个也背不下？”我有些焦急，但怎么也搞不明白这是怎么回事。她怜惜我，长时间坐在宿舍里帮我找根源、想办法。她说：“来，你盯着一个地方，心里想着那篇文章，很快就会把一个字一个字全背出来！”

我照她的办法去做，还是不行。我所盯住的方向并没有字，也就无济于事。我说出了苦衷，她想着，喃喃着，突然明白了，拍拍腿说：“知道了，你可能是平時分心太重。肯定是看课外杂书太多了，脑子变得再也不能‘专注了！”我觉得真倒霉，是的，自己的“专注”也许真的被破坏了。

“你的背诵不能按时完成，就要影响全班的荣誉。再努力一下吧，多花些时间，培养自己的‘专注！再试一试，不要灰心。你一定能够做到！”她一再鼓励。

我心里焦灼而又感动。我私下里和壮壮一起分析，想找出更多的原因。壮壮读书同样很多，可是为什么就能有那么好的记忆？分析到最后，壮壮猛地拍了一下手说：“明白了，你

外祖母耐心地捏住，只没有用力，所以我一点都不痛。她捏着，看来一整夜都不想松开了。我就这样睡着了。

小岛一日

夏天说来就来。放假第二天我们就准备去海边了，还是我和壮壮、小北三个人一起。我们收拾好一个大背囊，里面照例装了各种好东西，但比上一次多了两样：防蚊膏和书。

上一个夏天是永远都忘不了的，那次发生的一些事足够记一辈子。不过我们也受了不少苦，比如被海边看鱼铺的老头欺负，再比如被成群的蚊虫和小咬围攻。说起来夏天的海边哪里都好，有看不完的新鲜，听不完的故事喝不完的鱼汤，只有老头和蚊虫这两样是可怕的。当我对外祖母这样总结那个夏天时，她说：“不能把长辈和小虫并列一起！”

我们这个夏天一切都是有备而来。身上涂了药膏躺在阴凉下看书，那是多棒的事。可惜只有两本书，还是千央万求从“老书虫”那儿弄来的。我们要在最寂寞的时候才看书，因为书不多。唉，为什么没有更多的书？书和果子一样，对我们来说总是越多越好。

我们还是从茅屋出发，让外祖母絮絮叨叨地往背囊里装上好多东西。她让我们几个耐心地等鱼把头老七，因为不放心三个人穿过“赶牛道”。其实我们早已不是昨天了，力气大了心眼也多了，平常除了干一些好事，偶尔还会干一些坏事。我们会用坏事对付坏人。比如上一个夏天，那只老獾手差一点让小北笑绝了气，闹出人命关天的大事，不想办法对付他可不行。

我们又和打鱼人混在了一起。老七为了炫耀儿子，让小北当众背了一首古诗，又让我和壮壮读了一段书。打鱼的人抄着手光着屁股，听一会儿咂咂嘴，喊：“不孬！”老七说：“这么厚的大書他们都敢念，这可是你们亲眼看见的！我儿子明年也去灯影！”

看鱼铺的老头逗我们，故意严肃地盯住那根拴了圆球的高木杆，问鱼把头老七：“怎么弄？把他们仨的衣服脱了拴在上面？”老七摆摆手。我们恨恨地看着老头，他装作满不在乎的样子。

鱼汤还是那么棒。老头站在刚刚堆起的鱼山那儿，嘴里咬着烟斗，指指点点。他抓起一条蛇鳗吓唬我们，还把长长的针鱼嘴巴对准

我们。一条大鳐鱼有锅盖那么大，需要好几个人才抬得起，他指着它说：“有一年我用它做了一锅汤，所有人都吃饱喝足，外加十来个买鱼的外地人！”

小北认识的鱼最多，这让我和壮壮十分羡慕。那种怪模怪样的能够发光、身上长了骨板的鱼，叫“松球鱼”;脊背长了花斑啄木鸟一样冠子的，叫“海鲂”。他能把毒鱼分得清清楚楚，一见它们嘴里就发出“咝咝”的吸气声，表示害怕：“黑艇巴、暗纹鲀、红鳍鲀、黄天霸、金龟鱼、面艇巴！如果鱼汤里混进一条，咱们全完！”

小北做了个伸腿瞪眼的样子，两眼斜刺上去。老头见了就咬着嘴唇沉沉下巴：“一点不错！这些家伙毒性太大了！不过要有专门的手艺才行，老七最爱吃，不信你们问问！”

这绝不可能。我们惊讶地看着鱼把头。老七点头：“这得让他亲手来做，随便换一个人，我都得躲开。他收拾毒鱼是高手，一等一的高手！毒鱼鲜美啊，什么鱼也比不上！”

小北嚷着：“我也要吃毒鱼！”

我和壮壮伸伸舌头。看鱼铺的老头说：“只要是我亲手做，你们放心吃就是！老七一边吃一边喝酒，我们一口气能喝这个数！”他伸手做了个八字，壮壮问：“八斤？”“哧，八两！”

天清时可以清清楚楚地看到对面的海岛。我们现在最大的心愿就是上岛：这个夏天如果能到岛上看一眼，那么回头就能向所有灯影的人吹嘘一番了。我们实在想不出岛上是什么模样。当提出这个要求时，老七正好喝过了酒，非常高兴，什么都答应：“那好办！哪天有船出去采螺就捎上你们！”

老七不喝酒时就变卦了，再也不提上岛的事。小岛看上去并不远，怪不得有人能从对岸游过去。老头说：“海里可不是陆地，看着近走起来远。”采螺船每隔一两天就出去一次，一个外号叫“红胡子”的人是领头的，他为了馋我们，故意讲那个岛：“嘿嘿，没有人烟呀，全是猫呀，猫儿干净呀，让人亲呀！”我们三个实在忍不住，一次次央求鱼把头。

一个天空瓦蓝、没有一丝风的日子，老七让“红胡子”带我们去岛上，吩咐：“带上吃的喝的，半上午送去，天黑前接回。”“红胡子”应一声，让我们上船了。采螺船上原来有三个人，他们都穿了胶皮裤，还扎了油布围裙。螺在深水里，大网拉不上来，需要下水去逮。“红胡子”说：“不光螺肉好吃，连螺壳也是宝贝！”

我们瞪着眼看“红胡子”，他就说：“空螺壳用来逮乌贼！它们拴成一串投到海底，那些乌贼就一个个钻进去了，往船上一揪就是一大堆！”“啊，它们多傻啊！”壮壮说。“红胡子”冷笑，“它们不傻，只不过一爬进螺壳就睡了，做梦呢！”

小岛越来越近。原来它并不小。我们给放在了沙岸上，“红胡子”嚷一句：“天黑前来接你们。”就驾船走了。好荒凉的小岛，除了沙子还是沙子，只有稀稀的莎草和马尾蒿，一些不大的石块从沙子中露出。没有一个人，只有海鸥。猫在哪儿？

我们决定绕岛一周。这个地方因为太静了，所以鸥鸟的叫声特别响亮，再就是“哗哗”的海浪了。一个海豹模样的家伙在水边翻着身子晒太阳，没等我们走近就钻到了水里。一只只飞鱼拍动翅膀，让人想起麻雀。各种海草被水浪冲上来，夹杂着小鱼和贝壳。一些浅水处的石块有螃蟹和黑色的鱼影，引得我们走过去。有一次我翻倒一块石头，竟然看到了一只大海参。我拿着滑溜溜的海参往前，它一会儿就在手心里化成了黏液。

当我们转到小岛东部时，看到了一片矗立的礁石。那儿有海鸥起起落落，还有其他动物在蹿动。走得近了，发现原来是猫。啊，它们在这儿！我们兴奋得加快了步子。一群猫大约有二十几只，它们看到人就不再活动，很长时间挺着胸膛注视过来。我们扬手呼叫，它们就跑开，只在十几米处徘徊，有的还躺在沙子上。

这一段沙岸玉螺很多，它们鼓起一个个小沙堆。我们用玉螺和海星、小鱼和小海蜇去吸引猫群，它们好像笑着看过来，只不近前。这样反复几次，它们终于不再远远地逃开，但仍然不愿走得太近。在阳光下，所有的猫脸都闪着光亮，漂亮极了。“它们可真干净啊，一点都不像野猫！”壮壮说。是的，它们迎着阳光站在那儿，一张张小脸就像向阳花。

我们直到太阳偏西才开始吃午饭。大家

都觉得在这个小岛上吃东西格外香甜，喝水就像喝酒一样有意思：水盛在一个大贝壳中，送到嘴边前相互碰一下，十分带劲儿。海鸥和猫都被饭香引过来，我们就大方地抛撒起来。海鸥竟然能够一边飞旋一边抢空中的东西，连猫都看傻了眼。

有几只大胆的猫走近了，最后在离我们一米多远的地方享受美餐。它们最爱吃外祖母做的千层饼，小舌头舔着鼻子，永不满足的样子。因为离得太近，我们好好看了一遍这些橘黄、黑白、纯白或纯黑的猫，发现它们全都一尘不染，一双眼睛清澈明亮。我们明白了，这个岛是特别洁净的，瞧这沙子、石头和草，没有一丝污浊。

饭后在热乎乎的沙子上躺了一会儿，用毛巾盖住脸。我们讨论这个小岛：为什么没有人住？猫从哪里来？还有，就是以前读过一本书，上面写了某个小岛藏了特务，最后被登岛的渔民抓获了，眼下的小岛有没有坏蛋？各种问题都没有答案，反而让人产生了更大的兴趣。

由猫引路，我们继续往前。在小岛东北方有个海蚀崖，离开很远就听到“哐哐”的声音，走近了才知道是海浪拍在石洞上发出来的。大小洞子很多，有的大到能够钻进去。我们找到一个又深又长的洞，一直往里走，直到黑得伸手不见五指才退回来。

“如果有特务，就会藏在这个大洞里。”壮壮说。小北摇头：“我爸有一次说，他们采螺船有一天遇上了暴风雨，就在小岛上过了两天，幸亏钻进山洞里。”我说：“书上说探险的人都要举一个火把，这一下明白了。我们下次来岛上一定要带。”我和小北都认为这里不会有太可怕的人或动物，因为老七和“红胡子”都不是好惹的，他们不会让自己的小岛落在那些家伙手里。

我们正说着话，突然有个黑乎乎的大鸟“扑啦啦”从洞里冲出来，从我们跟前经过的一瞬，猛地抛来一把石子。大家抱着头喊叫，抬头时大鸟已经不见了。“哎呀我的头被打破了！疼死我了！”壮壮捂着脑瓜，上边真的鼓起了一个大包。这时我才觉得肩膀有些疼，原来一块石头击中了那儿。小北只挨了几个小石块，所以没事。

我用防蚊膏给壮壮抹在额头，他哼叫的声音才变小。“这家伙多么坏啊，它扔石头打人！”壮壮说。我和小北回身看着洞子，分析：一定是大鸟疾飞时将松动的石块碰下来了！不过这是一只什么大鸟？怎么也猜不着。“它住在洞里，肯定是最凶的家伙了！”小北说：“我得回去报告爸爸了！”

从海蚀崖转到北边、西边，很快就能绕岛一周了。在北部，我们看到了墨蓝色的大海，它延伸到又高又远处，和天空连在了一起。一层层白浪卷起，推来，在脚下发出“哗啦”声，然后退走。海鸥更多了，它们飞一会儿就落在我们近前，一边挪动一边啄沙子，用眼角瞄过来。从近处看，它们个个都是肥家伙。

我们一路拣了许多宝贝，这在南岸是见不到的：紫红的大海螺，海胆壳，拇指大的小螺，碧绿或通红的卵石，黑蓝花纹交织的海星，碗口般的大花贝。就在马上完成一周的那一会儿，最大的奇迹發生了：有个黑黑的小猪一样的东西趴在几米远处，它正不停地扭动。

原来是一只小海豚！它的大眼睛多么好看啊，这会儿乞求地看着我们。它显然迷路了，一不小心搁浅了。它闪亮的皮衣服让我们惊叹了好长时间。我们蹲下看着，抚摸，商量。“到底怎么办？”小北问。壮壮认为最好的办法是带上“红胡子”的船，“这样咱就能和它好好玩一会儿，然后再想办法。咱可从来没见过这么好的东西啊！”我不同意。“它在难过呢！它要赶紧返回大海！”小北支持我。

我们三个小心翼翼地抱起小海豚往深水里走。为了抵达更深处，我们费力地托起它游着，每个人都呛了一两口海水。它终于能够自己游起来了。啊，真是个可爱的小家伙，游出几米远，竟然又转回来，在我们身边仰头摇动身体……它消失在远方，再也看不见了。

“我觉得它刚才在水里亲了我一口。”壮壮回忆说。小北问：“亲哪儿了？”壮壮指了指额上的包，小心地按按说：“我这儿真的不疼了。”

天色已晚，海水闪着一大片橘红，一条船的影子出现了。我们一齐扬手呼喊。对方发出回应，是“红胡子”的粗嗓门。

会议论的人

灯影里有个人受到了关注，许多人都在私下里说他：这个人啊，一天到晚不说话，也许害羞，也许古怪，反正不怎么和大家说笑;这个人来自林子深处，认识许多动物和植物，别看平时闷声不响的，每到作文的时候就会写出一些大胆的话、一些很怪的人和事，大概想故意吓别人一跳。你们想认识这个怪人吗？该认识一下了！

这个人就是我。

壮壮把大家私下的议论和评价告诉了我，让我有点苦恼。但我可不愿解释自己，更不想主动让人了解自己。壮壮就从来不觉得我有什么奇怪，我问过小北：“你觉得我奇怪吗？”他抬头看了看，说：“没有啊！”我不敢问大辫子老师，担心她和那些人的看法一样。

老师在课堂上读我的作文，并不是作为范文，而是有其他说不清的原因，这个我是明白的。她想让大家开心或引以为戒，或分析利害得失，甚至为了让别人看看笑话也说不定。她读的时候大家先是大气不喘，接着就是哄堂大笑了。我觉得她自己也非常好奇，有什么会在心里突然爆发，比如正读着，猛地瞪圆那双又黑又大的眼睛看着我，嘴巴张大，眉头皱起，连呼吸都加快了，胸脯不停地起伏。

我每逢这时就要低下头，长时间不敢抬起。

我相信自己不太好的名声，有一部分是大辫子老师传出去的，她负有很大的责任。我觉得课堂之外至少有两件事让她不高兴：一是没有说出暗中传递的书来自哪里，二是我的地瓜糖太硬，常常硌疼了她，让她大声“哎哟”起来。

有一天她笑吟吟地找到我，突然说：“校长要和你谈话了！”我的心跳马上加快了。“这是好事，不用紧张。他听说了你，要当面了解一下情况。”她好像有些得意。我立刻明白她是一个告密者，眼下马上要发生的事情要多糟有多糟。我不愿任何人问林子和茅屋，更何况是校长。

没有办法。晚饭后的一段时间，她领我去校长那儿了。这是一间小小的办公室兼卧室，办公桌和睡觉的床之间被一个大书架隔开了。我一进屋就贪婪地盯住了架上的书：没有多少，而且都是各种课本和平时常见的书。没有令人吃惊的发现。我知道即便有他也会藏起来。我看着校长：镜片厚厚的，嘴唇又厚又干，有白屑;蓝色中山装很旧，帽子也是蓝色的;腕上有手表，壳子发黄。他的手表大概是个标志，如果没有它，可能就不像一个校长了。

大辫子老师有些气喘，看一眼校长，对我说：“今天你要好好听好好记，珍惜机会！校长可是作文高手，一直都是！他看过你的好几篇作文了……嗯嗯，嗯嗯？”她仰头看着校长。

校长笑了，啊，这么温和的人！我不再害怕了。我以前在所有好人的脸上都见过这种神色，有这样笑容的人从来没有让人失望过！这次也是一样，听，他说话了，没有让人不安的询问，更多的只是鼓励：

“很好的！很好的！啊啊，这样发展下去的话，的话，的话，会有更大进步。不必同一种写法，不必。你读了很多书，很多。啊，是的，是的！”

我捕捉着每一个字，心头慢慢开放了一朵花，一朵欢乐的花，痒痒的。无法压抑的兴奋和幸福差点让我泪花闪闪。我也担心，害怕校长接着问我读了什么书，那就糟了，我会因为感激和诚实而全盘托出。不过这样的事最终没有发生，他没有追问下去。我进一步感动起来，看着他。

大辫子老师在一边不知为什么有些焦急，这时双手提在胸前，又放下，问：“校长，您给他提个要求吧！指指努力的方向！他肯定还有许多不足！”

校长还是笑着，说：“啊啊，是的，是的，让我们看看吧，看看吧，是的。”

我更加专注地、不动声色地听下去。这时我觉得大辫子老师真是问得不错，她真是一个好人，一个和校长不同的好人。

校长爱惜的目光抚摸着我的脸，更加温和了，说：“我觉得啊，你的‘描写很好，‘叙述也很好，比较起来，可能‘议论显得弱了一些。是的，‘议论，这作为一个手法、一个方面，也是很重要的。当然它要适度、要在一个合适的时候出现。如果是专门的议论文，那就更重要了。”

他说得缓慢、清楚，我全听懂了，也全都同

意。是的，我的思绪不由得回到了自己写过的那些文字中，这会儿真的觉得“议论”是我的一个弱项。大辫子老师听了立刻拍手：“校长一眼就看出来了！瞧瞧，‘议论不行！我说呢，这一下全懂了，全懂了。你懂了吗？”

我點点头，抿抿嘴唇。我想说：我会努力的。我一定会加强“议论”。而且我要专门写一篇议论文。我正在暗暗下着决心，大辫子老师又说：“快表个态，准备今后怎么办，说说。”我抬头看着校长，声音艰涩地说：

“我一定改正自己……”

校长的手轻轻抚在我的肩上：“不，这不是错误，只是需要加强和提高。”

“你一定要提高！一定，说‘一定！”她在一旁督促。我迎着她大声说：“我一定！一定！”她心满意足地笑了，两手合在胸前，看着校长。

这次重要的、让人胆战心惊的见面就这样结束了。我觉得幸福，充实，身上有劲儿。我从来到灯影，还没有这样满足和高兴过。我对整个高墙内的东西，从同学到大槐树上的铁钟，再到大辫子老师，都喜欢起来了。是的，校长说得太对了，我找到了努力的方向。

从这天开始，我对书上所有的“议论”都注意起来。它们原来是各种各样的。不过我发现自己真的不太会说类似的话，而只愿意或只急于讲出看到的人和事、他们的故事。为了讲得像现场发生的一样，我会仔细回忆并避免遗漏地全部写出来，细节当然不会放过。我不愿三两句就把事情讲完，认为这是不真实和不完整的。但我不太说出心底的意见，它们都藏在一个角落里，就像我们屋后地窖里的东西，不能轻易拿出来。

回到家里，我对外祖母说：“我‘描写行，‘叙述也行，就是‘议论不行！”她好像不以为然，说：“要那么多‘议论干什么？”我努力向她解释，说适当的“议论”是非常重要的;特别是专门的议论文，那就必须有条理清晰的、大篇的“议论”！她故意不想迎合，说：“用不着太多‘议论。”“如果不会写议论文怎么办？”“那就少写吧。”外祖母似乎有些愤愤不平的样子。

我由于在家里没法讨论这些重要的问题，有些憋闷，就去了壮壮老爷爷的小果园。我想好好谈谈这个话题。我非常重视校长的话，认为他不仅说得有道理，而且充满了善意。壮壮听得认真，但没有更多的意见。老爷爷和花斑狗听了一会儿，好像都明白了。他抽出嘴里的烟锅说：“嗯，是这么个理儿，‘灯不挑不明，话不说不亮，有些话就该明说，是这个道理。”花斑狗站起，愉快地摇着尾巴。壮壮拍手：“真的啊！这就是‘议论啊！”

老爷爷得到了鼓励，兴致很高：“‘议论，这个对我来讲也不是什么拿手活儿。我这人经历不少，愿意讲些故事，讲各种事儿。我讲出的不会有多大偏差，看到的听到的，一准能讲个明白，不会糊弄人。嗯，我就是这样的人，附近大都是我这样的人。”

我同意。我想起了海边看鱼铺的老头，还有鱼把头老七，更包括外祖母、爸爸妈妈，都是这样的人。他们讲了许多有意思的故事，给我印象最深的就是这些故事，而不是“议论”。我问老爷爷：“那谁最会‘议论啊？”

老爷爷的烟锅在地上敲打着，说：“我正想说这个嘛！要讲最会‘议论的人，我想起来了，那就是西边的老艮头了！对，这个人最能‘议论，他越讲越来劲，口才好，头脑也清楚！嗯，你该去看看那个人，那是最会‘议论的人！”

我和壮壮站起来，一齐叫着：“‘老艮头？”

“是呀！老家伙年纪和我差不多，也喜欢一个人待着，好吃，好打抱不平，平时闷着，打开话匣子就有说不完的话。要说‘议论，他才是哩……”老爷爷摆着手。

我说：“啊，快领我们去看‘老艮头啊！”老爷爷说行，不过得带些礼物，“想想看，多久没见了，空着手去总不好。他是个看林子的孤老头，脾气不好，见了好吃的东西才高兴。等几天吧，等到下个星期天，咱们一早就走，去他那里吃午饭，天黑前赶回来，正好一天。”

我们就等这个日子。壮壮好像比我还要兴奋，拍着手说：“想想看，那样的一个人，咱从来没见过啊！”我盼望着，我去那儿的目的，是为了解决一个切实的困难。

好不容易盼到了星期天。我跟外祖母说了礼物的事，她几乎没怎么想就去了地窖，出来时拿了半斤蒲根酒，说：“林子里的老头都喜

欢酒，这应该是不错的礼物。”到了小果园，老爷爷也准备了礼物，那是一小袋“醉枣”，就是用酒泡过的红枣。

因为启程很早，我们在半上午时分抵达了河边。这条河尽管总是要说到，我和壮壮却是第一次来。在我们眼里它等于是一条界河，河的另一边就像外国一样遥远。不过这个叫“老艮头”的人住在河东，所以仍然还算界内。老爷爷一路上都在介绍这位朋友：“他以前在林场总部工作，就因为和头儿顶过嘴，一个人来到了这里看林子，俗话叫‘放单。”我想到了那只离群的大雁，问：“‘总部是什么？”“哦，在河西，管整个的大林子。”我迷惑起来：“你不是说所有的林子都归一个‘老妖婆管吗？”老爷爷有些不耐烦：“这是两码事，是明里暗里的事，明里还要‘总部来管。”

我最终也没能搞得懂“明里暗里”的事。算了，先让我们认识那个“放单”的人吧。这个词儿让我一下想到了很多：看果园和葡萄园的人、老爷爷和“老书虫”，特别是我们一家，都算“放单”了。

我们很快看到了一幢深红色的小房子、一个小院。院子是石头垒成的，爬满了常春藤，墙边是密密的野漆树、泡花树和卷柏，树隙里开满了小黄紫堇和小花糖芥。一小片绣线菊开得旺盛，大概是主人植下的。因为房子年代太长，屋顶上生出了许多瓦松。老爷爷叉着腰喊了一声，狗马上叫起来。老爷爷说：“他的狗也老了。”

一个眉毛发白、面色红润的老头出来了，他手打眼罩往这边一望，马上呼叫起来。两个老人走近，相互拍打一会儿，这才回头看我和壮壮。老艮头指指我们，又指指慢吞吞走出来的大黑狗说：“来的是客！”大黑狗摇着尾巴，却先一步返回院里了。

老爷爷呈上两件礼物，老艮头十分满意。小院主人得知我们此行的目的，就把注意力放到我身上，说：“‘议论嘛，就是心里有话要说。这些话不能总是憋着，要痛痛快快说出来。”

我怯生生地看着老艮头，觉得他皱眉的样子有些吓人。我问：“如果要告诉别人一件事情，只想讲得清楚，就会忘记‘议论;还有时不知该怎样说，也就不說了……怎样才能有好的‘议论？”

老艮头听着，脸色渐渐变得不好看了。他哼了一声：“好的不好的，都要说！他们爱听不听！”

老爷爷笑眯眯的，哄劝说：“哎，这不是赌气的事，这是作文哩。你给孩子打个比方，什么该‘议论、怎么‘议论，说说看。”老艮头“嗯”了一声，看看我和壮壮：“什么都可以‘议论，要说真话，说明白，说得道理分明。比如这条大狗跟了我十几年，它叫‘大黑，咱和它就有一肚子话要说！”他的大手在黑狗面前用力一挥，说道：

“开始‘议论！”

我发现黑狗目不转睛地看着主人。老艮头一边说一边打着有力的手势，非常严肃：“大黑，咱不客气讲，这片林子属于大家，不属于场长一个人，他那年借口清林防火，让人砍走老柏、橡树、白杨和槐树共十五车，偷偷拉去窑场，这是合伙犯罪！树龄八十，好比年迈老人！这分明是谋财害命，是大罪！咱们那天放枪追赶，一口气追到了河西。这事你我都是见证，咱们看在眼里，记在心头。人证物证狗证俱在，抵赖也是枉然。可是七年过去了，至今不见上边惩罚，你我半夜醒来，真是好不心寒！”

黑狗昂首看看主人，又看远处，显然也在想七年前的那一天。老艮头指指它告诉：“有一天夜里又有动静，它第一个冲出院子，结果挨了黑枪。我知道这是坏人报仇。那天我一连放了十二发霰弹，命都豁出去了！”

我们都惊呆了。真是想不到啊，一个护林人原来会有这样的危险！如果不是亲耳听到，怎么也不会相信……老艮头看看我和壮壮，再次果断地挥一下手：

“开始‘议论！”

他盯住狗的眼睛：“咱们俩相依为命，吃的是护林粮，扛的是护林枪！只要有咱俩盯在这儿，就是不依不饶的两双眼！有人摸黑逞凶，咱就火药上见！我和你这辈子要对得起树和人！你比我尽职，你不像我，有时还要喝一口酒！天再冷你也不上炕，偷树的人一过河你就能听见，然后不停地叫，那是催我赶快抓枪。

你是好样的，你是咱林子里的一口长鸣钟！”

老艮头被自己刚刚说出的一个比喻感动了，看着大黑，两手抱住了它的脸。我和壮壮也感动了，我在心里说：啊，瞧吧，这就是“议论”啊！原来它不光是一种方法，还是正义和勇敢！

我小声对壮壮说：“听到了吧？‘一口长鸣钟！”

壮壮说：“这是‘比喻吧？”

“是‘比喻，也是‘议论……”我突然觉得有那么多话要说。是的，人人心里都有一个闸门，它只要打开，然后就是汹涌的水流了。

诉说的鸟

从河岸回来以后，我一直在想着那里的石屋、老人和狗、所有的故事。在那儿看到的一切都让人感动，都很难忘掉。那个老人有一支枪和一条狗，它们是忠诚的伙伴和战斗的武器。我第一次见识了真刀真枪，它就发生在眼前，这和那些打鱼人、看果园葡萄园的人所讲出的事，完全不同。

可是我们在那儿停留的时间太短了，好像许多事情刚开了个头就结束了。回来的路上老爷爷问：“怎么样，学会‘议论了吧？”我不知该怎么说，只想着那个老艮头。

我后悔去河边太晚了。以前我们总是想着大海，一天到晚只想往那儿跑，忘记了西边的这条大河。原来河边也有了不起的人和事，比如刚刚认识的护林老人，比如人们一直说的那个老医家“由由夺”。河边发生了那么多惊天动地的大事，以前想都想不到。我有些惋惜地对壮壮说：“咱们走得太急了，最后都没有看一眼大河！”

老爷爷安慰说：“好事不能一次做完，先拣主要的办，先应急。我这片林子里的好朋友太多了，有本事的人也太多了。你们要学什么，就该及早告诉我！”

是啊，老人朋友多，知道的秘密也多，从南到北，从东到西，简直样样通晓。我想着老艮头和林场，就问那个招人恨的场长是怎么回事？老人马上答道：“是个最坏的人！”壮壮问：“最坏还能当场长？”老人说：“能！”

我们不再吱声。我又想到了那个暗中管住整片林子的老妖婆，觉得将一切交给她或许更好一些。

我和壮壮决定尽快再去河边。为了表达对老人的敬意，我们要带上一大瓶蒲根酒、一大包地瓜糖。壮壮说：“那条狗也该有一份礼物！”我连连赞同：“对，我们给它带一些鱼干吧！”壮壮说：“它脖子上的皮圈太旧了，换个新的吧！”

一切准备好了，就从灯影直接启程。

我们要从那条河的南边往北走，一直走到那幢小石屋，这样一路上就可以好好看看那条大河。刚刚半上午时分，我们就抵达了河岸：原来它比我们常去的那条渠水宽一百倍，苇荻也茂密一百倍。河道中间的水流不急，也没有波浪。一小群鹭鸟在绿色映衬下白得耀眼。大苇莺钻进钻出，一点都不在乎走近的人。

越是往北林子越是高大。这里是河淤土，地上有些潮湿，林隙里有很多蓼花。大叶枫长得笔直，树冠是匀称的伞形。再往前，看到了糠椴和黄连木、抱栎和蒙桑。白杨威武挺拔，比其他地方看到的都要粗大。野兔不断地从成片的蕨草中蹿出，一直向北，像为我们引路。

又听到了大黑的叫声。壮壮说：“它从很远的脚步就能听出是我们，一边叫一边哼唧，那是高兴啊！”我们立刻加快了脚步。林中闪出了那个棕红色的屋顶，接着是石墙和栅栏门……老艮头在门前抄着手，一旁是前爪飞快踏动的大黑。老人迎着我们喊：“嚯，从它的声音里就知道是熟人！”

老艮头对我们的礼物喜欢极了。他先给大黑换上了新的脖圈，然后就端详起那瓶酒，说：“这是真正的好东西！”还没等到中午，他就从柜子里摸出一个小铁盒，从里面夹出了腌蛤肉，一一送到我们嘴里，然后自己也吃一点，饮一口酒。“人要对得起这种好生活啊。嘿嘿，我的腿脚还算硬朗，大黑也好，不过它左边耳朵不如从前灵了。”

老人眼里满是慈祥，抚摸大黑的新脖圈：“戴上到底精神一些！”他连饮几口，回身又找出一些干果和一摞“厚纸”，拍打着“纸”说：“这是南边朋友送我的地瓜煎饼，又艮又甜！”我和壮壮第一次见到这种煎饼，揪了一点填到嘴里，真好。老人说：“这东西要配蘑菇汤才成，

待会儿咱们做汤！”

老人去屋里的时候，我们好好看了一会儿小院，发现西窗外悬挂了三只大鸟笼，全是空的。“多好的鸟笼啊，可惜没鸟！”壮壮说。

蘑菇汤做好了，我们开始吃饭。老人把没放盐的一份汤给了大黑，往里面投了几片煎饼。他喝酒，说起壮壮的爷爷：“我的酒量比他大。他只要来这儿，两腿就没利索过。”“那是怎么回事？”壮壮问。“喝醉了呗。他送给我三只大鸟笼，一只养了画眉，一只养了百灵，剩下的一只空着，我就逮了只小黄雀塞进去……”

“笼子都是空的呀！”我说。

老人咂咂嘴：“都放到林子里去了。一开始听着它们唱歌，觉得真好听！后来我发现大黑直眼盯着鸟笼，眼里全是委屈和伤心。我问它，唱得不中听？它鼻子里喷气，两只前爪伏地，垂着头，一会儿抬眼瞥瞥笼里的鸟，一会儿瞥瞥我。它生气了！”

“这是怎么回事？”壮壮问。

老艮头叹气：“说来说去，咱们离鸟儿远，大黑离鸟儿近，它比咱们更懂鸟儿的心事。咱听的是鸟儿在唱，它听的是鸟儿在喊。它为这三只鸟儿难过，也就一天到晚愁眉苦脸的。”

“还有这样的事？”我不相信。我对百灵画眉和小黄雀唱歌太熟悉了，是听着它们的歌声长大的。这三种鸟最能唱、嗓子最好，而且一唱起来就不愿停歇。我想大黑是一条狗，它可能听不懂鸟儿的歌。

老艮头抹一把变红的脸说：“那些日子我过得不错，因为小院里有了鸟儿唱歌。它们一大早就开口了，这让我也早早起来。墙外的鸟儿给引来不少了，笼里的鸟和野鸟整天对唱，急一阵慢一阵，我给引过去，凑近了听。它们在笼里跳个不停，小嘴一连声地叫，像唱，又像焦急地分辩什么……大黑跳着，一天到晚再也不能安分，哼叫，大声叫！我明白了，它这是埋怨我，是不高兴，眼看就要暴怒了。我问大黑怎么回事？鸟儿怎么惹了你？咱们一天到晚看林子，早就应该有几只能说能唱的鸟儿了！大黑根本不听我的话，它跳得叫得更厉害了。你们知道，狗脸本来就长，一生气拉得更长了。大黑生气的那张脸实在太难看、太吓人了！”

我看着壮壮，没有说话。我还是听不明白。

老艮头一下下抚弄大黑，说：“那会儿我就想，大黑可是个聪明孩子，它从来没有弄错。刮大风的夜里狸子叫，老猫头叫，树枝碰得咔咔响，有坏人窜进来，它照样分得清。也许大黑比我更懂这三只鸟，知道它们在说什么。我凑到鸟笼跟前听，站在墙外听。有一天，我亲眼看见了画眉鸟嘴里喷出了血丝！我心里一惊，总算明白了一点。啊呀，这三只鸟儿呀……”

壮壮眨着眼，皱起了眉头。

“它们哪里是唱，它们在喊、在说，说个不停，说自己的心事！”老艮头声音低下来，“想想看，一只小鸟儿给关进了笼子，它一点办法都没有，砸不开也挣不脱，只剩下一条路，就是张大嘴巴喊冤！喊个不停！它们在诉说，要说出所有的冤屈……人不是鸟儿，他们一点都听不进心里！百灵喊到嗓子哑，画眉喊到嘴巴流血，小黄雀一直在哭，人还是一句都听不明白！鸟儿睡一会儿，歇过来还是说、还是喊叫，它们一心要打动人、说服人，要‘动之以情，晓之以理……”

“您后来听懂了吗？”我问。

“不敢说每一句都懂，不过也猜出个八九不离十。画眉说自己离开了兄弟姐妹，它们都在老家，不知道自己囚在这里。它想它们，夜里睡不着，眼泪都流干了。以前和兄妹在林子里捉迷藏，从一棵树飞到另一棵树。现在被关在这么小的地方，就像拴了锁链，这样一个月、一年、一辈子。人哪，都该想想自己，想想这是什么日子，什么命，什么报应！鸟儿也会诅咒，它们对咱们，最后只剩下了诅咒……”

“画眉真可怜！”壮壮说。

“百灵是荒地上的鸟儿，它在河口沙滩上唱，一天到晚快快乐乐，一不小心被人捉来。开始的日子不吃不喝，只想一头撞死。它日夜哭诉，引来外面的鸟儿。它们一齐呼喊，给它鼓劲儿。它离开家时孩子刚刚会吃东西，它按时找来食物喂它们，一个个张着小嘴喊妈妈。‘我的孩子全要饿死了，它們不知道妈妈被狠心人掳走了！百灵说人和鸟儿一样，都有孩子，你们想想自己的孩子吧……”老艮头说不下去了。

大黑站起来，摇着尾巴去看空空的鸟笼。

老艮头拍拍它，让它坐在身边。“最可怜的是那只小黄雀，它其实是一个小姑娘，如今落进了鸟笼里。‘我能唱许多好听的歌，每一支歌都是唱给它的。我不相信人会这么凶狠无情，生生拆散了我们！我不相信人会把一只小鸟关在这里，让它一天到晚哭喊，一直到死……”

老艮头扳住我和壮壮的肩膀：“我的老友以为送来了唱歌的鸟，没想到送来了哭叫的鸟！还好，它们没有闭上嘴巴，先是大黑听懂了，接着是我。我们人哪，我们所有的人都对不起鸟，对不起林子里的生灵。我有时一直盯着大黑的眼睛看，越看越觉得自己不如它。瞧瞧它的眼睛，瞧瞧吧，没有一丝儿邪气。它这辈子，从来没有骗过人……”

我和壮壮，还有大黑，和老艮头紧紧地拥在了一起。

落叶

天一点点变冷，有人不高兴了。我看到好几本书上都这样写：当秋风越来越凉，树叶开始飘落时，有人就不高兴了。其实每个季节都有让人高兴或不高兴的事，到了秋末，地里的蔓菁长胖了，在锅里煮熟了像大馒头一样。芋头、地瓜、山药，都变得又香又甜，胡萝卜、菊芋、大白菜，也都到了收藏的日子。

有人看到满地落叶常常欢喜得叫起来，比如外祖母，她每个深秋都会拣来一些美丽的叶子，嘴里发出“啧啧”声：“多么好看啊！再没比这更好看的了！”她把各种叶子扎了悬在墙上，还一片片摊在桌上、夹在书中。

我打开她的书，总能从纸页中看到一片红的或紫的叶子，它们可真美！我去林子里拣来五彩斑斓的树叶，拿回家来让她发出一声声惊喜：“啊啊！瞧瞧，画都画不出啊！”我把最好的叶子夹在一本大册子中，后来实在太多了，就像盛地瓜糖那样，分别装满了几大碗，搁在窗台上、架子上、炕头上。

我在一本烫金的大书中发现了一片苹果叶子，这个特别的书签经历了不知多么久远的日子，如今只剩下了叶络，每一条都那么清楚，简直成了一件精美的艺术品！我相信任何巧手都做不出这样的东西，把它端在掌心里送给外祖母，她凝神看了许久。她大概想起了往事，眼睛里闪着泪花。

院子外边响起鸟儿孤单的叫声，因为夜里刚洒过冰凉的露水。太阳升起，林子里变得暖融融的，老野鸡又在远处呼唤起来。这时候走进林子，每一步都踏进一个惊喜：地上铺满了彩色的落叶，简直没法下脚。钻天杨叶子黄绿交织，洋槐撒下一片金箔，白杨叶子像漆过一样油亮，青桐叶子泛着银灰……就连青茅也变成了紫色，像一朵朵鸡冠花儿。

我拣了大把的叶子，后来不得不搁下一些，只将最美的搂在怀里。黄毛栌的叶子红到无法形容，让人忍不住去抚摸，它使我想到外祖母藏起的一幅古画，那上面由朱砂描出颜色。银杏叶子长成了精巧的小扇子、小巴掌，这会儿通体变成没有一丝杂质的纯金色。

我把黄毛栌和银杏的叶子看作最宝贵的礼物：仅有这两种美丽和神奇，这个秋天就已经十分了不起。我和外祖母拥有足以对客人炫耀的东西，她总是对路过的采药人和打鱼人说：“瞧瞧多好！带一些给家里人吧！”他们全都欣喜地带回去了。外祖母说：“老天，林子里的这些叶子啊，真是难描难画！”是的，这需要住在林子里的人才能体会，是出门时往手上哈一口气，踏着刚消散的冰凉露水往前，一眼看到才有的惊喜。

茅屋北边稍远一点有一棵老梨树，外面很少有人会注意它。它藏在榆树和钻天杨后边，周边隔开了一小片空地。它没有我们茅屋旁的大李子树那么大，但也够大了。到深秋的一天，它会突然脱掉一身叶子，铺展到十个大炕那么大的一片沙子上，满是金色黄色、红黄绿三色！每片叶子都大如手掌，灿灿一地，在微风中活动着，像是一些马上就要飞去的彩色大鸟……蹲下悄没声地看一会儿，心里压住一个惊叹。

从老梨树往西，穿过几棵女贞、野核桃和绦柳，马上会碰到几棵大叶枫！它们与一般枫树不同，不光是树干直叶子大，而是像老梨树一样，会在某一天夜里呼呼落下所有的叶子：红到不能再红的、鲜艳逼人的叶子！谁一打眼都会喊出来，把所有的鸟儿和野兔吓一大跳。

抱着彩色落叶回家，觉得整个林子里的宝贝都搂在了怀中。可就是这剩下的一小段路

程还要时不时地停下，因为总要遇到一些什么惊喜，它们不得不让人再次停下来。人不能太贪婪，快一口气跑回家吧，快喊着外祖母撞开栅栏门吧。

可是半路上见到了一棵石楠。它是一树绿叶，但交替脱落的叶子还是撒了一地，让人不忍挪步。石楠肥厚的红叶、长长的叶梗和均匀的叶齿，大概是天底下最好的书签。

我回到学校时，包内装了五六种落叶，而且不动声色地夹在课本中。当我翻动书页时，少不得要抖搂出几片红叶或金叶。鼻子里马上有了秋天的气味，有鸟儿羽毛的气味、野蒜的气味。不出所料，它们很快吸引了一旁的目光，他们开始不停地往这边瞟，最后终于引起了大辫子老师的注意。

“上课不能摆弄东西，你又怎么了？”

“我没摆弄，是……书签。”我站起，手放在书上。

她取走了书，把一片片叶子放到眼前，像近视一样。她的眉头皱了一下，不过不是因为生气，而是惊喜。她欣赏了足足有好几分钟，这才重新放好。

我相信她心里一定喜欢极了。她可能不知道这是我从无数落叶中挑选出来的，不要说是她，就连外祖母都发出过连连赞叹！我估计得没错，刚刚吃过晚饭她就到宿舍找我来了，而且一开口就问起了那些叶子。

我把它们如数摆出来。她合掌跷脚，像小姑娘一样咂嘴。“真好啊！天哪，这么美丽！这都是什么叶子？快给我讲讲！”我不信她连枫叶都认不出，只能说她这会儿喜欢得发蒙！我心里得意，告诉：“林子里好看的叶子太多了，拣也拣不完。”

“下次你能多拣些吗？我想要一些，哦，校长也会喜欢的！”又响起了喘息的声音，只要遇到了激动人心的事，她总是这样。

我一口答应。我觉得比起大红苹果和地瓜糖，她对落叶更欢喜一些。我说：“如果在林子里多待一天，星期二再返校，就会找到更多。”她马上摇头：“不好，那不好……”我搓着手无话可说。我当即把其中的几片送给了她，她满意极了。

同宿舍的同学也被叶子迷住了。令我多少有些吃惊的是，他们都是大果园的孩子，竟然认不出这些叶子！比如他们对老梨和石楠的叶子都没见过。只有壮壮认识全部叶子，他对林子当然是非常熟悉的，建议说：“为这些叶子写一篇作文吧，还有，好好‘议论一下它们……”

我没有采纳壮壮的建议。我在这个秋末需要做的事很多，而星期天仅有一天。我要帮外祖母收地瓜和菊芋，采野眉豆、豇豆、红小豆、扁豆，还有野枣和五花果、冬桃。空下来才要完成老师交给的拣拾落叶的任务。妈妈回家也要一刻不停地帮外祖母干活，头上包了花手巾，去采豆角和芝麻，给捆成一束束的谷穗儿脱粒。

我喜欢秋天。这个季节，好吃的东西全要装在囤里，爸爸也要赶在大雪前回家一次。

我把许多落叶交给了老师。她眉飞色舞地告诉：校长很高兴，他一见它们就背出了书上的话，那都是赞美落叶的。大辫子老师把所有叶子都摊在桌上，数了数，一共十六种。“一共这些？”我说：“一百六十种也不止！”她又一次皱眉：“我有个新的想法，你如果找来所有的落叶，咱们在学校办个展览多好，让大家都认识一下！”

我觉得这个主意实在不错！不过有些为难的是，谁也不能把林子里的落叶全部找到，因为它们太多了，就像一地雪花，就像天上的星星，数也数不完。

但是，受大辫子老师的鼓励，我一定会全力干好这件事。

我回家对外祖母说了老师的计划，她特别赞同，说：“这主意好！你也该从头认识它们了，要叫得上所有植物的名字，这才算林子里长大的孩子！”

我点点头。是的，從今以后，我要有一个新的开始了。

我信心满满。

2018.12.19

责任编辑 杨新岚