姐姐的微信头像换了，点开一看，是几只鸟雀图。图中，鸟妈妈正在向怀中的四只小鸟逐个喂食，四只小鸟一齐仰头嗷嗷待哺。点开图片时，我正在大太阳底下走在回家的路上，瞬间，忍不住落泪。站在这春天的路口，我茫然四顾。穿过这条路，过三个红绿灯，就到妈妈家了。妈妈老早就站在阳台上张望。

没有系统地写过妈妈，一直说，不想归纳妈妈，还早，还早，连妈妈老去了这个意识，我都不具备。意识里，妈妈生命力极其顽强，这顽强还延续到她的精神世界。

在整理旧物时，纸箱里，发现她将外孙子的语文书悉数收藏好。平时也常见一两本放在她枕头边，实在没想到，她收藏的课本如此之多。我们姐妹几个，在一起谈起妈妈，都很感慨。妈妈的一生，从未停止过对知识的渴慕。从一个只上过几个月夜校扫盲班的少女到七十岁成了外婆，还自学语文，差不多有初中的水平。如果生活的艰辛不一直磨折她，她自学的成就应该还要优异些。

读书，是她理想的总和。

一生之中，她的理想无数次破灭，她的挫折，差一点点就要摧垮了她，总归，她都撑过来了。甚至不如人的还有，她努力到超生罚款，还是没有生出儿子，一辈子，她说，我就这么几个小丫头，我当命。

家庭带给一个人的影响是巨大的。我的妈妈，无论生活多么困顿，她始终能看到希望，或许正是这点儿韧性，她传递给了我们姐妹几个。

《Felitsa》，是希腊音乐家雅尼写给母亲的音乐，并以他母亲的名字命名了这首乐曲。我常单曲循环。旋律像江水滑过手指，蓬勃、悲怆，在心里奔流。流水的一生，多像妈妈——

陈家洲是她的故乡，陈家洲的江堤外，妈妈织过鱼网，捕过鱼，辨识过江轮上的字，在江滩的沙地上一遍遍临摹，她割过江边洲头的粽叶，编过江边的芦苇席，至于这几件事的记忆来源，虽得益于亲戚的口口相传，但是我知道，她与长江的关系却是血脉相连。她原本就里江边长大的渔家女。她身上有长江的属性。

我小时候听戏台上唱黄梅戏，“渔家住在水中央，水中央，两岸的芦花似围墙，撑开船儿撒下网，一网鱼虾一网粮，一网粮”，听着听着，就怔了——唱的原来是妈妈呀。

我真正清晰的记事，是住在陈家洲的镇子上，一条通往汤沟的马路，一端又通往桂家坝的码头。镇子上有一家百货公司，白白胖胖的女店员，若干年后在城里广场舞中瞧见过，变成了黑胖大婶。一家小邮局，里面净是漂亮阿姨，卷发、长裙，那是小孩子们的偶像。食品站是最受追捧的好单位，土产公司一直不景气，马路边炸油条的有三两家，乡政府还有点儿远，隔河能望得见。

我的家离邮局近，六间青砖瓦屋，勾着白水泥的砖缝，古意盎然，房子的前后厅堂，用一个园林的复制版月洞门作了隔断，月洞门。

房子周围妈妈种了许多树，屋后有几畦菜地和一口方塘，初夏时，方塘里，绛红色的菱角菜漂浮水面，煞是好看。傍晚，镇后乡村的邻居会拿长长的竹篙使劲捞菱角。这时候，邮局里的女孩子会担着两个小铁桶前来方塘担水。妈妈也会嗔怪我们，担水担不过人家，引炉子生火，引不过人家，打架也打不过人家。担水的工具，我们家是特粗笨的木桶，一大一小，而邮局里的女孩子，完败我们的是有一副神气的小铁桶——哪里是担水，分明是走秀，妈妈不会知道我们这点儿心思。乡政府的女学生，头上会绑一个大大的纱质蝴蝶结，馬尾辫一甩一甩的，像个骄傲的公主，我穿的都是二手衣，还顶着男孩子头，一个丑小鸭。少年的我是缺乏自信的，在别的小姑娘都收到各种礼物的时候，我竟连棵狗尾巴草也没收到过。

妈妈的老相片，很好看，外婆更好看。虽然妈妈生养了几个姑娘，据妈妈说，几个姑娘，花朵一样，这多少还是慰藉了父母的心。没有收到狗尾巴草这事，后来讲与妈妈听，她始终不信。

其实，也与妈妈拌嘴。

有个村支书，常到我们家打秋风。父母待村支书如上宾，好吃好喝招待。村支书酒一上头，就转文。席间，说我爸日后要“五马分尸”，村支书文盲一个，他不懂五马分尸的含义，他本意是，我爸妈只有几个姑娘，将来无人养他们二人老，父母一笑置之，继续闲聊。我在后厅听到这个词后，小小的孩子，已懂得这个词的恶意了，热血上涌，冲到前厅，冲我爸喊：让他走，让他走，坏人，坏人，他五马分尸，他全家五马分尸。支书讪讪走掉，等待我的就是一顿笤把，未等妈妈动手，激愤之下的我，拒不认错，撒腿跑出了家门，一路跑过河塘、田埂、跑到江堤外，江堤外杨树成林，一路绵延不绝。我在杨树林中漫无目的的瞎走，小小的孩子被孤独的大雪覆盖。走到了黄昏，走到了天黑，走到了轮渡码头，在昏暗的灯光中，遥望江对面的池州，要不要渡过码头？还是恐惧占了上风，又担心外婆会找爸妈拼命，左思右想，就跑到路中间显眼的位置晃荡，这样容易被找到，最后，确实很容易的就被找到了，据说，动用了好几个生产队的人力。

回家没有挨打，还吃了好大一碗糖打蛋。妈妈后来一直觉得这个“成语故事”很励志，有气节。说打我，也只是“过点”的话，“过点”，村庄语言，指台面上的话，给村支书一个台阶下。

现在想，这是妈妈的情商体现。客观上看，我妈的情商不高，妈妈太重视“做人”，家里人可以饿肚子，人情礼数，必不能节省，所以在镇上，人人习惯喊她“小姑”。“小姑”也是村庄语言，即指这片土地的女儿，是每家每户的亲人。这个“做人”，妈妈是一路做到底的。她半生的磨难起因，皆因“做人”做得太好。也因这“做人”，后半生她备受周围人的信任和敬重。我们姐妹几个一直不以为然，就“做人”做到什么份儿上，跟她纠缠许多年。终难劝醒她。

现在回想，这做人，也是她这一辈人活在这人世间的根基。我们在信息时代打滚，渐渐蜕变，离精致的冷漠主义者越来越近。

六间房子，最后卖给了土产公司，那些花草树木在午夜屡屡入梦。

我一直有个愿望，要寻访一个山青水绿的乡村，租几间民房，在四周种树，种花，槐树、泡桐、苦楝，香樟、乌桕，桃花、杏花……田园回归，以前不在我的人生规划之中，反观自己，半生都在对城市化的追赶中度过。对于自然的眷恋，近几年成了我最大的乡愁。也许未必会隐居村野，但能偶尔有暇，白日与清风绿树相伴，夜晚在庭院中仰望星空，发呆时，一定会对着星星喊“妈妈”，你从未离开过，只是穿着隐身衣，我看不见而已。

前几日，音乐频道里，正在插播一首民谣，《多想在平庸的生活里拥抱你》，创作人显然很年轻，“平庸”从来不是人生的困顿，思想、激情、情致、价值，统统的锈掉、一点点的消散，这是生而为人最大的耗损。

妈妈你始终放心不下被你号称丁香一样多情又敏感的女儿。你像个老母鸡，拼尽全力，都想护佑我。妈妈啊，若人生简单到你的翅膀就能保护住我，那你千山万水大约也会飞到，只是命运的未知，你总有无能为力的时候。

我反复的听这首歌，听到最后，泪湿眼眶。妈妈，我终究在平庸生活里，再也不能拥抱到你。

你炖鸡汤的瓦罐还在我家，因得知我患感冒，你从老屋，十几公里的路程，打的，再走到我家楼下，爬上楼梯，将炖好的鸡汤，放到门口。前面我说你像老母鸡，诚然，你恨不能炖了自己，也要滋养你的孩子。因为你觉得，这是你仅能为我做得到的事，但凡做得到的事，你的付出都到极致，你的一生，是用力爱的一生。

所幸，你的几个女儿还算孝顺，你带大的外孙，还算懂事。

近几年，尤其搬进新居，你整日都快乐得很，跟老乡，你夸赞你的几个孩子有多优秀，你眼中的孩子，才完美得亮光闪闪。妹妹跟你有过彻夜谈心，好像预言，你说，你的人生很圆满，没有遗憾。

可是怎么能没有遗憾？你叫來的木匠，打的柜子尚未动工，今年的新茶还未品尝……桐花正开的仲春，赏花的日子尚未安排，我陪伴你的时间还那样少……我们和你都未作过这种遗憾的预设啊！

妈妈是什么时候走向衰老的，我竟不知。始终觉得她离老还很远，始终是我壮年的母亲，生命力极其顽强的母亲。这些错觉遮蔽了我们的眼，我们的心。愚蠢的我们，不知，生命从不等待。

清晨猛然醒来，鸟雀在窗外鸣叫，这不是梦，妈妈也不在梦里，电话那头再也没有人唤我的乳名，喊我回家吃饭。你的老式手机二十四小时都是开的，你生怕电话不畅通，孩子会联系不到你。后半生的你，心性恬淡，越来越像尊佛。

我们姐妹几个商议，将你的电话一直续费，永不报停。

又到江讯的时候，陈家洲的故乡，江水浩荡。江水奔流过的地方验证着人间的哲学，是那样的准确：“渔家住在水中央，两岸的芦花似围墙，撑开船儿撒下网，一网鱼虾一网粮”。

王汉英：女，笔名木棉树下，生于1970年代末。安徽省作家协会会员。以创作诗歌、散文随笔为主，作品发表于《诗歌月刊》《阳光》《安徽文学》《海峡诗人》等。