答谢宴

总有一天，天下会有不散的宴席，

每个人心中，

都有一座取之不尽的空山。

总有一天，你说先结果后开花，

你就会得到一篮子禁果。

而今胡椒、芥末摆上了桌面，

何必还要捧出冰雪？

既然上天赐予我们稻草、木柴，

我的掌心就会聚集星星之火，

和火焰的哲学面孔。

酒杯早已不是昨天那一只，

而杯中之酒满而不溢，

像一个不肯多言的老僧。

儿时的伙伴围着我坐在灯下，

今夜不捉迷藏不斗嘴，

且袖手行过旧年阡陌看东风摇百草，

蓬窗睡起，不睬那不成啼的虫鸟。

谁来谈谈叩门之喜、倒裳之欢？

居家的嗜好不足道，

即便从前行善将来作恶也俱为笑谈，

唯窗外流水和水边凉亭不多不少。

喜鹊成双、松鼠落单，

而猛虎独行，

古人的寂寞不过是莫可奈何。

在人间长对秦时明月，推杯换盏，

一来一往，已过汉时关。

该使手腕处不必客气，

你心中的秋天迟早也会变天。

读赵孟，独孤本《定武兰亭十三跋》

荻塘之畔，在暮色中温习九月，

不知已到了第几卷。

自从我写下那些断简残章，

秋天的鱼儿在水底，

蟾蜍和蚯蚓，无一日不增加，

也无一日不减少，渐渐，

我追寻的飘逸如树叶在火中受伤，

难以辨认那灰心的灰。

我在水面旁观，运石料的驳船走得慢，

波浪的忧愁打着死结，而西风吹送，

书中长出青草，

燕子在半空翻飞，雕刻时光的曲线。

至于几块家藏的石头和尺度，

莫不在假作真时崩溃，

我喂养了一个梦，

拼贴种种清澈，欲飞的薄片，

那回声传到北方，就像念诵经文。

这些天，字越写越多，

七百年之后的月河桥头，纸上的雨

在两棵松树间远行，我的寂寞纷纷落地。

很多人到过吴兴山水，

走进破败宅院，像自娱的笔墨。

如此在三四尺下，静心，孤独，

又结成不解的缘，然而那不解

不仅仅是未解。

潜山尺牍

此地是潜山，你不相信，秋天

日见消瘦，一根竹子无心，

因为永久的空心，容纳不了太多，

折断不是，弯曲不是，发出空旷声响的

不是，一个人醉酒不是。

朝北的窗，冷风吹动水杉，

水杉叶落在地上，像众多小脚，

似乎仓促，似乎丢失方向，

也有少数越过了围墙。

猫头鹰在山里叫个不停，

离开树枝的布谷鸟不带走什么，

你无心关注，无非不关心山高山低，

愿你明白此地，是何等所在。

即使一条小路，路边的灌木丛隐藏

多少意外，刺猬，狐狸，野猪。

只要学会一种，

你就不会反对我，说你苍老了许多，

我们的每天还能如何说，除了说

此地是潜山，

我还能告诉你什么。

第二天

早餐我吃了烧饼，

一杯水，半根黄瓜。

这是第二天的事。

入秋之后，

太阳花一天比一天低调，

只开两三朵，

吊兰一簇簇下坠。

几片广玉兰树叶，

躺在泥土中，

淡黄的颜色将它吞没，

叶绿素已经耗尽。

洗干净的凉鞋，

我数了，总共六双，

而旁边的纸盒里，

切细的橘子皮晒干成丝，

我捋了捋，

响起一丝丝磨擦声。

这声音不事张扬，

没有第二个人听到。

这声音从我手指间漏走。

县 城

乘大巴去县城参加婚礼，

遇见很多二三十年不见的熟人，

彼此相识，却叫不出名字。

车窗外，厂房，围墙，

树林，山坡，迅速向后退去。

而在我脑海浮出水面的，

是另一个朋友，十多年前，

他们夫妇被窃贼杀害于家中。

这些年，

我无法抹掉他们的遗容。

二十多年前，他们夫妇邀我旅行，

从上海至厦门，至广州，

至杭州。我第一次坐飞机。

一直想忘记他们，不忍心重提，

可是每次翻到他送给我的影碟，

总觉得他有话要说。

但愿他们已经转世，

在这灯火辉煌的县城，

从我身旁经过，

成为素不相识的陌生人。

空 船

每天坐在河边看船，

我在等，

今天上午两艘空船驶过，

一艘向東，一艘往西，

它们交会的这一分钟里，

我觉得我就是在等这一分钟。

两艘空船，红旗插在驾驶室右侧，

船舱空无一物，

螺旋桨在船尾溅起水花，

柴油机发出同样的声响。

我在等，

两艘空船朝两个方向远去，

河面复归于平静，

秋风吹着浑浊的河水吹起皱纹，

然后，等下一艘空船。

我已经打定主意，

等到今天的第九艘空船缓缓驶过，

就不等了。

朋友相见

不患不相见，恰似今古对话，

处于文明史两端，参商各有归宿，

而启明星与长庚星，

本是一个人的正反面，

早晨黄昏永不重叠。

相见之长短，事先难料，

事后仍不知奇偶，

一片树叶隐身万千树叶间，

却不能与每片树叶相逢，

最终回归泥土，

又前世今生不分彼此。

二十年前相见，

思想殊异，见识南辕北辙，

一人读此书见其一，

又一人亦读此书，亦见其一，

但各是其是，所读竟不是此书？

初次见面一张桌上碰杯，

三言两语话不投机，

不如索性点头微笑不开口。

朋友相见，古人云相见之难，

远甚于不见之难，

不见相安无事，既见，

则刀光火影，爆炒人生，

无治大国如烹小鲜之手段，

或嚼之不烂，或口感不佳，

皆不能互相借题发挥之罪过。

寒冬夜长，独酌易尽，

久读伤神，枯坐失形，

唯赖笔墨自遣，

至心手两忘而已。

朋友相见不恨晚，

恨见之无益，极是难事，

试问我辈何处不自信，

亦何尝不自悔。

听过的歌

她生前听过的歌，

存在D盘，

文件夹里只有一个文件。

這天他整理电脑，

不知不觉点击这MP3：

“我觉得我会离不开你，

可惜我丢了你……”

他心里一颤。

那次雨下了一天，

在她的住所，

天黑以后，

墙上挂钟嘀嗒嘀嗒，

谁都不说一句话，

而他的妻子打来电话。

出门时，

响起的也是这首歌，

他走到弄堂口，

还能听见。

她不在人世，

差不多已经半年，

现在他还是不明白，

事情为什么这样。

歌中唱道“没有你的电话，

没有一封信……”

她身患绝症，

临终时央求他抱紧她，

直到她停止呼吸，

她说“下辈子还与你做伴”。

现在他关掉播放器，

删除了这个文件，

他的手在抖。

沈方