韩芍夷

阿健屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到窗前。窗外什么也没有，连风都停住了脚步。那股腥中有甜又杂着苦的混浊的味道是愈来愈浓了。他把房间的每个角落都嗅一遍，没发现这味道的来源，重新回到到床上，看旁边的王娟睡得死猪样，就用被角捂住鼻子，嘴巴大口大口地呼吸着，脑子猛转：这房间怎么会有这味？不知过了多久，他的鼻子有点痒，掀开被子，嗅嗅，发现那股味道没有了。

“你闻到一股味了吗？”起床时，阿健问王娟。

“什么味？在哪？”

“房间里呀。”

王娟认真嗅嗅：“哪有什么昧，我只闻到你的口臭味。”王娟洗漱去了。

那年分到房子，他跟王娟结婚，为填满房子，他买了一套二手沙发和一张梳妆台。为此，王娟觉得不可理喻，要跟他分手，讓急着叫他结婚、为病中父亲冲喜的母亲急得寝食不安，掏出自己辛苦积攒的老本五千元，让他去买新家具。迫于母亲的压力，阿健容忍了王娟对自己意志的侵犯，默许王娟买一张新眠床陪嫁，才结束了他大龄处男的身份。多年过去，家用电器都换了二轮，沙发也换了，唯独那张梳妆台一直待在房间。刚从二手店搬回时，梳妆台还时不时地散发出前主人化妆品的余香，那缕缕淡香常常在他和王娟亲热时钻入他的鼻孔，让他浮想联翩……

阿健环视房间，觉得这房里最有可能留有味道的，就是那张梳妆台了。他走到梳妆台前.趴在梳妆台上嗅了嗅，没有闻到夜里出现的那股味。

当晚，阿健刚躺下，那股味又如期而至。这种情况，最近阿健遇到过好几次，总在夜晚，且愈来愈频繁。他起身，直走近梳妆台，果然，那股味就从木头里幽幽而来。他去推睡得正香的王娟，王娟不理，继续睡。天亮了，他对王娟说：“我知道那味道从哪来了，是梳妆台。”

“你没看到梳妆台上有一瓶香水吗？”王娟白阿健一眼，朝卫生间走去。

阿健和王娟的生活过得粗糙和忙乱，没有时间和心情去伺花弄草，装点生活。香水是第一次坐飞机的女儿在机场的免税店买的。阿健过去，拿起香水，闻，不是这个味。再闻梳妆台，也没那股味。可能是我做梦。阿健边到卫生间边想。

阿健在老街喝老爸茶，跟朋友说这事。朋友做木材生意，会看风水。喝完茶后，跟阿健回家看。那股味没闻到，却确定梳妆台是海南花梨木制作。

听朋友说，阿健才知道海南的黄花梨从2005年起就被炒，现在已按公斤算了。阿健去海口市的花梨木市场看行情及介绍，才知道，海南黄花梨，学名叫降香黄檀，以“天下最贵的树”而著称，其心材坚油多.千年不腐，色泽深沉华美，加以黑色髓线斑纹，比如._瘤二麻三鬼脸，意思是海南黄花梨纹理最金贵、美丽的是瘤疤，然后是芝麻点，其三是鬼脸。黄花梨因这样的纹理而显堂皇尊贵。他觉得不可思议。他一边看，心里一边怦怦跳。家里的梳妆台是海南黄花梨，我发财了！

阿健回家，清理梳妆台上的杂物，端来一盆水，用抹布把梳妆台里里外外都洗了几遍。王娟看他：“家里这么乱，家具都有灰尘，你怎么只洗它？”阿健不说话，仔仔细细地查看梳妆台的纹理，看有没有一瘤二麻三鬼脸。他看出了一些门道，又去花梨木市场转悠，巧遇一干瘦、矮小的农村老伯。老伯每间店面都进去、出来，神形焦急，仿佛在寻找什么。阿健跟在老伯身后，想看他看中什么家具，有没有可能对他的梳妆台感兴趣。

老伯进入一间面积比较大的店面后，先把店里的家具扫了一眼后，问店主最近有没有人来卖一张海南黄花梨木做的太师椅。店主摇头。他已问了几家，都是这个问题。阿健好奇，便问他为什么要买花梨木太师椅？老伯见阿健跟他搭话，像遇见一位知己，紧紧抓住这个难得的倾诉对象，诉说他问这张椅子的缘由。

这张黄花梨太师椅是老伯祖上留下的，原来有四张。原本海南黄花梨因为耐腐、耐浸、耐晒的特点受农人偏好，多用以制作犁、耙、牛轭等生产工具，也有用来做屋梁、家具。当时做的时候也没值几个钱，四张太师椅随便就放在客厅，没人在意，椅面也被坐得光滑油亮。有一天，一个城里人到村子里来，挨家挨户地问有没有花梨木家具卖，此人是专门收购花梨木家具的，几千元一张椅子，一万多元一张八仙桌，两三万元一张眠床，这样的价格，在当时，对村民来说是天价。村民纷纷拿出自家的家具，让城里人看，他们做梦都想家里的木料、家具都是花梨木。有花梨木的人家就像中了头彩。收购家具的城里人在老伯的指引下进了老伯的家。一进客厅，见到四张太师椅，城里人双眼光亮，凑近去细看太师椅的木料，确定就是海南黄花梨。这时，城里人和老伯都激动起来，各自心里的小算盘都在拨弄得啪啪响。城里人心里一边估价一边观察老伯：“这些椅，你想卖吗？”

“那要看能卖多少钱。”老伯家里除种一些水稻外，还种胡椒、香蕉、黄皮等，做过些小买卖，有些做生意的头脑。太师椅被城里人确定为花梨木，他就把它们视为皇帝的女儿不愁嫁。

“每张五千元。”城里人出价。

“哼，不可能。”老伯的表情.表示了对这个价钱的不屑，这让城里人知道了他的心理预期不低。“那你认为多少钱才可以卖？”城里人反问。

“最低不少于一万元。少于这个价，说都不要说了。”

城里人连连摇头：“这个价太高了，不信你到市场去问问，看有没有人以这个价买。”

“没有人买，我就不卖。”老伯很淡定。

城里人咬咬牙：“每张八千，卖不卖？”

老伯摇头。城里人看谈不下去.不无遗憾地看着四张太师椅，一步三回头地走出老伯家。村里人知道每张椅八千元老伯都不卖后，都认为他不是太贪就是脑子进水了。

没想到，过几天，城里人又来了，同意以每张椅一万元的价格买下四张椅。老伯又不同意卖了，他从城里人想买这套椅的神态，看到了花梨木家具的升值空间。买卖不成，城里人知道他这里有货，时常来看看。这期间，海南黄花梨的价格飙涨。半年后，儿子在城里要结婚，要办喜酒和买家具，他才同意以每张三万元的价格，把两张太师椅买给城里人。两张太师椅卖得六万元，成了村里的佳话。村里人都佩服他的眼光。剩下的两张太师椅.他专门腾出一个房间，把它们搬进房间里，保护起来。有一天夜半，他起来拉尿.听到屋后有声响，他去看，见有一个人正趴在装太师椅的房间的窗户上往里看。“谁？”他大喝一声，那人闻声，转身快逃。他急追过去，那人已钻入坡后的树林。他回屋拿手电筒，照窗户，有撬的痕迹。他知道，他的海南黄花梨太师椅已被惦记。天一亮，他就找人，给那间房的窗户加上防盗网，给家里的大门再加上一把大锁。

自从知道有贼窥视他的太师椅后，他再无心干农活，心里整天惦记着那两张椅。老婆进城带孙子后，家里就他一人，他不敢出远门，到城里看孩子，尽量当天去当天回。

大姐的小儿子结婚，他不可能不去。大姐家在邻县，为了不在那过夜，他起早贪黑，掐着点去坐最早的班车，准备坐最晚那班车赶回。酒席间，见一对新人如此般配、和美，一高兴，喝多了，误了班车。家人都劝他第二天才回。他住下来，心神不定，最终决定包一辆私家车回去。回到家，已经过午夜，远远地看着夜幕中的家，莫名地心跳开始加快，他第一眼看的是放太师椅的那间房的窗户。不对，窗户上的防盗网好像不那么整齐，他的心一沉，赶紧奔过去，一看，果然是剪开了，再往房间看，放太师椅的地方空了。坏了，太师椅被偷了！他的脚有些发软，扶着墙定了定神，才去开门，开灯，进了那间房。离窗户近的那张太师椅被偷走，离窗户远的那一张还来不及偷。他坐在太师椅上，沮丧、懊恼。熬到天亮，到派出所报案。剩下的那张太师椅，他运到城里儿子的家里。同时，他开始了在全岛各地花梨木家具市场寻找被盗的那张太师椅……

阿健听了老伯的遭遇，回到家，看着自己花二百元从卖二手货的商店买回的梳妆台，心里一阵狂喜，心想，它可是这个家里最值钱的东西了。他一边给房间加锁，一边托朋友寻买家。朋友很快就带来一专门收黄花梨家具的买家到阿健家看。买家看梳妆台后.确定是海南黄花梨。阿健的家马上热闹起来，朋友的朋友的朋友不断介绍买家来看.阿健沉下心来，不说卖也不说不卖，直到他看中一位藏家比较靠谱，才正经跟他谈出卖梳妆台之事。藏家出价八万元，阿健尽管心里有数，但一听这张平时放暖水瓶、口杯、药盒等杂物的不起眼的梳妆台值这么多钱时，心脏“怦怦”强跳。王娟倒是沉不住气了，女儿大学期间的花费不少.儿子要结婚，想买房，首付都不够，把梳妆台卖掉，能解燃眉之急。

阿健强按住自己内心喜悦的波澜，假装舍不得，把梳妆台边边角角都抚摸一遍，然后在梳妆台前走来走去。“十万，怎么样？”他说。

“十万？那我都没钱赚了。”藏家摇摇头，他从阿健家的装修和摆设看出了这个家不富裕。

“那就算了.这梳妆台用了十几年了，也有感情了。”阿健心里打鼓。

“算了就算了，十万确实要不了。”藏家转身走，阿健送到家门口，王娟掐了阿健的胳膊。阿健甩甩胳膊，不做声。

阿健路过二手店，老板还是那个老板，只是头发已花白，眼袋明显，眼睑松弛。尽管阿健身材已发福，他还是一眼就认出阿健：“多年不见，我正要找你呢。”

“有什么好货？”阿健的眼睛四顾。结婚后，他似乎没来过。

“我记得好多年前，你在这买过一张梳妆台。”

阿健惊诧，莫非他记得那张梳妆台是海南黄花梨？

“买过。”

“还在吗？”老板眼睛发亮。

“嗯。”阿健支吾。

“前几天，一位老先生来找我，问我是否卖过一张梳妆台。他找这张梳妆台已经找了十多年。”

“怎么证明他找的就是我买的那张梳妆台？”

“他找到了我当年去收购的那家人。”老板跟阿健说起了这张梳妆台原主人的故事。

梳妆台的原主人麦香嫁到文昌侨乡坡口村，麦香的老公在他们的儿子一岁那年，跟村人一起去新加坡当劳工。开始几年，老公按时寄批寄银，麦香照料孩子，侍候公婆，种田做家务，做做吃吃，日子过得充实。儿子七岁那年，玩耍时，掉进水塘，被淹死。麦香受不了这个打击，精神一度失常，整天在水塘边转。老公知道儿子死后，寄批寄银日渐稀少，后干脆没音信。对孙子的死，公婆没责备麦香一句，还对她照顾有加。麦香在公婆的照顾下，精神有所恢复，此时的麦香内疚感深重，觉得是自己没看好儿子，才被老公抛弃。麦香的精神时好时坏。有天，思念儿子太切，跳进儿子失足的水塘，被村人救起，从此落下病根。公婆是厚道之人，容得下她。弟媳见她病歪歪，是个药罐子，家事帮不上，白吃不说，家里整天弥漫着药昧和沉郁的气息，表面无话，心里嫌弃。麦香清醒时，看在眼里，记在心上。一天，吃完早饭后，家人都下田了，她拴上房门，坐在梳妆台前，望镜中的自己：曾经丰腴、强健的女人败成一具骷髅的皮囊，泪目模糊。她起身，到衣柜前挑结婚时穿的颜色已发黄的衣服，穿到身上，虽显宽大，却无暇顾及。她又坐回梳妆台前，把自己收拾得洁净，拿起一把小刀，割左手脉，然后趴在梳妆台上……

阿健听到这，心惊肉跳，眼睛睁得大大的，没想到家人居然和这张梳妆台一起生活了十几年。

老板端起茶杯喝一口茶，接着说。

老先生就是麦香的老公。当年老先生得知儿子溺亡后，痛苦不堪，常借酒消愁，耽误了工作，被辞退。没了经济来源，再加心有责怪麦香没照看好儿子，渐渐与家里断了联系。消沉一段时间后，为解决温饱，给人当过搬运工、炒咖啡、在餐馆当伙计等。后在一个华人开的鸡饭店当服务员时，跟老板斜眼的女儿好上，做了上门女婿，境遇才得到改观。当他得知麦香自杀身亡时，已在新加坡育有两儿两女。在新加坡结婚后，逢年过节，他会给父母寄一些钱物，但只字不提麦香。从恢复与家人联系后，他时常梦到那张梳妆台。每当他梦到梳妆台，他的大儿子就会生病。开始他不在意，直至有一晚，他梦到梳妆台时被老婆推醒，说大儿子发烧抽筋，让他送到医院急诊。他看大儿子被烧得满脸通红、浑身抽搐时，才开始留意他的梦与大儿子的病，并做了记录。大儿子从小身体就弱小，常感冒发烧不说，似乎肺、胃、肝病都得过，而且都是急性。回想这一次一次的巧合，他心中顿生疑惑。他写信给父母，问起那张梳妆台，才知道麦香死时，是趴在梳妆台上，血流满梳妆的台面。

梳妆台是麦香的陪嫁。麦香的家境比他家好，祖上早早就有人出洋。他与麦香结婚时，家里的家具，最惹眼的，就是这张梳妆台。那年动身到新加坡前的那晚，麦香心里七上八下的，不舍之情渐浓。这一带出洋的男人，杳无音信的不在少数，最典型的是邻居坡口婶，她结婚的第二天，老公就到泰国打工，从此再未回来。坡口婶独守空房二十来年，夜晚，坡口婶房间会有铜钱落地的咣啷声，这是坡口婶把老公寄回的积累的钱撒在地上，然后又一枚一枚地拾起，打发慢长孤寂的夜。每当麦香路过，听到这声音，心里就很难过。现在轮到自己的老公出洋，自己擁有他的日子有多长，谁也说不准。她拿一个小碟，先是用针刺破自己的手指，挤几滴血到小碟里，又不顾儿子的哭闹，强行刺破儿子的手指，把血挤到小碟里。他被儿子的哭声惊到：“你这是干什么？”他把儿子抱到怀里。

“我要把咱们一家三口的血溶在一起。”麦香把针交给他。他瞪麦香一眼，把儿子交给她，把针扎进手指：“你到底在搞什么鬼？要不是为了这个家，为了儿子的将来，我才不想跑那么远去打工呢。”他嘀咕。血滴进小碟，麦香又拿出一张黄纸：“你用咱们的血在这上面写一句话。”

“写什么？”

“随你。”

他想了想，写下“永不变心”。

麦香把写着血字的纸张叠好，放在一个小小的布袋里，夹在梳妆台镜子的后面。

这些年来，他一直想从记忆里抹掉与麦香的过往。事实上，麦香一直也没出现在他的梦中。为什么是梳妆台而不是麦香？

母亲辞世，他回家乡奔丧。父亲已于母亲之前去世，只因那时往来不便，他没能回乡。

故乡的老屋破败，原因之一是，麦香在房间里自杀，让家人心生恐惧，弟弟一家另选地建房，老屋只是逢年过节祭拜祖宗时才回。办完母亲的丧事后，他走进他和麦香曾经一起生活过的房间。房间布满灰尘和蜘蛛网，霉味呛鼻，一踏入房间，和麦香一起生活的情景即刻被唤醒，麦香和儿子的音容笑貌活生生地立在眼前。当年离开她娘俩时，也是万般不舍，尤其是儿子粉嫩的脸，转动着一双大眼睛，对他蹬手蹬脚笑时，他的心都快化了，怎么亲都亲不够。离开前的那几天晚上，麦香喂完儿子后，还把他抱在怀里……这些情景历历在目，让他泪流满面。他环视，屋里的摆设与他走时没多大变化，唯独不见梳妆台。弟弟告诉他，麦香死后.他们都不敢进入那间房，就一直空着。前两年，有人到村里来收购旧家具，看中了那张梳妆台，就以二百元的价格卖了。

他让弟弟准备香烛，到儿子和麦香的坟前祭拜后，坐在坟前的草地上，心里涌动着许多话，把心堵得窒息，他默默地在心里向着麦香说：麦香，当年得知儿子死后，我觉得天都塌下来了，我隔山隔水出洋打工，就是为了我们的将来。当时我心里是怨恨你的。我错了，我不该对你不管不顾，害你自杀。你要惩罚就惩罚我吧，是我对不住你！

夜里，他希望麦香能够出现在他梦中，他梦到的依旧是那张梳妆台。他赶紧给太太打电话，还好，大儿子只是感冒还没好。

“梳妆台卖给谁了？”他问弟弟。

“是城里人收购的，村里哥宏带来的。”

他去找哥宏，哥宏带他去找城里人，城里人说他给梳妆台刷一遍油漆后，卖给了一位大陆仔。

“我就是从大陆仔那里收购的。”老板说，从收银柜里拿出一张名片交给阿健，“上面有这位老先生的地址和联系电话。”

阿健回到家，儿子已经在那等。儿子从小就对阿健好买二手货不齿，更让儿子不堪的是，街坊邻居都叫不知谁给阿健起绰号“二手阿健”，阿健居然乐呵呵地接受。阿健当年刮奖中奖，得了一辆小轿车，他竟把那辆新车当二手车卖，显然是跟他们母子过不去。阿健则常以我不喜买二手货，能接受你这个二手儿子来自嘲。两人的关系就像猫与老鼠，天敌一样。儿子工作之后，极少回家。阿健一见这儿子，就知道他想要什么。他什么都没说，径直走到房间，坐在床边审视那张梳妆台，听了这梳妆台原主人的故事，再次打量它，心里的感受已很不一样。他走近梳妆台，从梳妆台的镜子里看到了自己的形象;一张典型的中年油腻男的脸，面庞臃肿，肤色暗陈，毛孔粗大。眼尾放射性的皱纹和眉间的川字，记录着他生活的状态：拮据和苟且。结婚十几年来，王娟一直在忙碌着她那个小食摊，他也一直在为小食摊当采购，为王娟打下手。女儿是他和王娟的结晶，她五官像他，但在对买二手货的态度上，跟她妈妈结成同盟，坚决反对，他好买二手货的嗜好，得到了遏制。如果他当年不好买二手货，能得到这张梳妆台，发这笔小财吗？八万？哼。十万还嫌少呢。阿健心思跃动，不能自已。他把每个抽屉都拉开，又关上。当看到镜子的夹层时，他停住了。他从二手店拉回时，哪都洗擦过，唯独镜子的夹层没看过。他小心翼翼地扫一眼镜子后的夹层，但没勇气动手去拆，唯恐那些血字已成精灵，或已成魔咒。难怪房间里会弥漫那股腥中有甜又杂着苦的混浊气味，台面上的花梨木沁着人的鲜血，甚至灵魂，或者说是冤魂。这样想，他不禁打了个寒颤。儿子跟了进来：“听妈说，这张梳妆台有人出价八万。”

“嗯。”阿健在想要不要告诉他们梳妆台的故事。王娟最迷信了，一听这故事，还不马上叫买家拉走？

“那您准备……”阿健看到儿子眼光里的渴望。“再说吧。”阿健挥挥手.不愿再说这事。

儿子见阿健如此态度，一脸不快地出去。不一会，王娟进来，抚摸梳妆台：“隔壁老王的朋友来看了，说愿意出价十万元买下。”

“哦——”阿健眼睛闪亮。

“这个价，你到底卖不卖7人家正等着回话。”王娟催。阿健盯着王娟，发现这两年她一下子就显老了，脸上的皱纹跟自己的相当，他们是越来越有夫妻相了。“不急吧。”阿健慢悠悠地说。

“你不急，我急！”王娟的声调马上往上调。那年阿健把新车当二手车卖，她知道后，气得大骂阿健不是脑子进水，就是故意跟她母子做对。要不是因为有了女儿，分手的命运肯定降临。她掌握家里的财权，柴米油盐，吃喝拉撒都管，手头从没宽裕过。

王娟的诉苦词，阿健早已听得烂熟，他不等王娟开口，拔腿就走，边走边自言自语：看来，我也要像老伯一样，买个大大的锁，把门锁上。

阿健走近梳妆台，动手卸下梳妆台镜子后的夹板，随着夹板的灰尘，掉下两张发黄的折叠的纸。他拿起一张展开，纸张已干脆，折叠处已有不少小洞洞，随时都有可能断开。他戴上老花镜，看，上有几个紫黑色的宇：“儿子，没有你，妈怎么活？”阿健小心地把纸张折叠好，又拿起另一张展开，包在里面的一张掉下。原来是两张纸。展开的那张上面有一行歪歪扭扭的紫黑色的字：“生不能在一起，死却能在一起。”阿健捡起里面的那张纸正要展开，敲门声响了。阿健起身去开门，惊诧的表情定格在脸上，他见到的是一位白衣女子，身材小巧，长发高高挽起，奶茶色的皮肤很光滑，圆圆的脸上有一眼会说话的大眼睛，挺直的鼻梁下悬着大而翘的鼻头，宽大而薄的嘴巴正裂开，全口牙齿裸露。“你是谁？”阿健惊问。”我是麦香。～我不认识你。”阿健后退。“我住這屋十几年了。“女子强行闯进……阿健从梦中惊醒，一股腥中有甜又杂着苦的混浊的气味来袭，阿健拉上被子，抱紧王娟。

第二天，阿健拿出二手店老板给他的名片，赶紧跟老先生联系。