烧好的木炭沿着崎岖的山路挑到山下。

狭窄的木炭窑只容得下一个人弓着身子进出。

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……”这是唐代诗人白居易笔下的卖炭翁形象。这个古老的职业延续了数千年之后，今天依然存在，不过只能在深山中偶见。

分宜县的操场、双林、洞村地处赣西山区，这里山沟、坑道纵横交错，林木繁密，为当地不少烧制木炭的小土窑提供了极佳的藏身之地。为了探寻这一古老技艺，两年来，我走遍了这一带的山区，用相机记录了这些现代“卖炭翁”的烧炭生活。

伐薪烧炭山林中

操场乡官塘村是个三面环山的村子，村头山脚下就有这么一排土窑。第一次走进这里是两年前的冬天，窑的主人叫陈福根，见到他时，他正在装窑，正往窑内整齐地码放着木材。看我拿着相机以为是记者来曝光，很是警惕，我掏出摄影师证，经一番沟通解释后他才打消疑虑。 老陈说到烧木炭滔滔不绝，俨然是个行家。

官塘是一个有着500多人的山村，周围山上林木资源丰富。老陈介绍道，烧木炭要选硬杂木，这样烧出的木炭才经烧。木料就地取材，运回来后锯成一米多长的段，以便在窑内码放。土窑都是陈福根自己设计的，有1.8米左右高，直径约2米，可以装下四五千斤木材。窑口约50厘米宽，仅容得下一个人蹲着进出。半天工夫就装满一窑木材，接着用砖头细土将窑口密封，刨开窑口旁边的土堆，露出一个小灶口，往里填柴烧火，便开始烧制木炭。

简陋的木炭窑，因地势建在荒芜的山野。

一窑炭需要连续不间断烧24个小时，才能将木材全部烧透，当烧到一定程度，窑内达到合适的温度时，就把窑口、烟道全部密封起来焖上几天。烧木炭完全凭经验，木材的码放，火候的大小，烧制时间都有讲究，火候欠了有的炭会有柴头，用的时候会产生很多烟;火候过了出炭少还不经烧。怎么观察炭是否烧成，陈福根胸有成竹：“从烟囱看烟的变化就能知道，最开始冒的是黑烟，后来开始变白烟，白烟再变成蓝烟，炭就差不多烧好了，约摸要烧一天的时间。”满头白发，一张黝黑黝黑的脸稍显苍老，一双粗糙的手被木炭染得乌黢黢的。只见他熟练地挖开窑门，抱炭出窑，而后，又抱柴入窑，垒石封窑，和泥糊墙，加柴添火……一切程序在陈福根看来，简单熟练得不用思索。

焖上五六天后，窑内木材在高温缺氧的情况下基本炭化。温度差不多冷却后，打开窑口，取出木炭，接着再次装入木材，又开始新一轮的烧炭，整个周期需要七天。

老陈有三座这样的窑，生意好的时候，几座窑轮流烧制。出炭、装窑、点火在同一天内完成，持续燃烧一天后再封窑，剩下的就交给时间。出完一窑炭，老陈和伙计们将炭装进编织袋，木炭贩子开着车早已在此等候。称完重量，装上车，木炭交由炭贩销往周边县市。三斤木材可以烧一斤炭，一斤炭批发价1.5元，烧炭人每天平均有100多元的收入，虽然不多，拿到钱时，就是他们最开心的时刻。

烧炭人每天起早贪黑烧木炭。

砌窑·装窑·烧窑·出窑

烧炭的工艺不算复杂，首先要砌窑（也叫箍窑），窑址一般选择在房前屋后或者木材比较密集便于运输的地方，大多因陋就简选择在坡上，挖一个大坑，然后在里面砌窑。整个窑看起来就像一个椭圆的蚕茧，上面必须形成一个拱形。砌拱时，每砌一块砖会插上一个小石片，然后挨着再砌下一块，最后就自然成了拱形。砌窑是门技术活，全凭经验和感觉，没有任何测量工具。

野生杂木是烧制木炭最好的原料。

二是装窑。就是把从山上砍下来的木材锯断、劈开在窑里从下到上、从里到外地装窑。装窑是一门技术活，因为窑的上中下温度不一，所以要根据柴火的老嫩程度按顺序进行装窑。装窑还是辛苦活，因为窑的空间不大，往往要弯腰弓背在里面操作。

三是烧窑。烧窑一个周期一般要七天。窑里木头用干柴引燃后，下部的出炭口就要全部封上，上部有几个小口子保证空气流通。封窑要几天几夜，出烟大小、焖窑时间全凭经验，火候的控制是个关键，火头过了出炭率低，火头欠了会有柴头。

四是出窑。木炭烧制完成，待窑内温度降下来之后，打開窑口，取出木炭。这是烧炭最辛苦的环节，扒开底部的出炭口，热乎乎的木炭，灰尘又大，窑内温度摄氏四五十度，闷热得让人受不了，干一会儿就得出来透透气儿。特别是夏天出窑，烧炭人一身汗、一身灰、一身黑。鼻孔也会吸入大量的灰，连咳出的痰都是黑色。

最后是将取出的木炭整装框、装袋、装箱、外运。等到窑内木炭清理完，重新装入木柴，下一轮的烧炭又重新开始。炭窑一般都有几个，为了不耽误工夫， 几口窑轮流操作。

烧木炭这门技术活，全凭经验，只有多年的实践才能掌握好这门技艺，而能熟炼掌握箍木炭窑这门技艺的则少之又少，一座窑需要七八天才能箍好。

二三十年前，人们取暖主要依靠木炭，木炭需求量大，每当秋冬农闲时，几乎家家户户砍柴烧木炭，每天烟雾缭绕，成为当地一景。现在，随着人们生活水平的提高，取暖电器的普及，木炭需求急剧下降，加上村里人外出打工，烧木炭的已经很少了。官塘村现在只有几个上了年纪的人还在做这一行。

烧木炭最辛苦的是在夏季，双林镇往大坑方向的路边，有处不起眼的木炭窑，两座炭窑连在一起，规模不大。炎炎夏日，窑内余温还未退去，里面摄氏五六十度像火炉一样，老黄和他的伙计们还在坚持着老本行，扒一会炭必须得休息，否则吃不消，每次进去都会冒汗，要不断地喝水。老黄告诉我，他们不会别的手艺，这么辛苦，一天也只有百十元的收入，很多人根本不愿干，特别是年轻人。

烧炭时木柴的摆放很有讲究。

烧炭前木柴需要锯成一定的长度。

土法烧炭全凭人工，没有机器可以代替。

世代相传的原始手艺

与陈福根相邻的是村民陈振风的窑。陈振风63岁，烧了四十多年的木炭，没有别的手艺，年轻时就开始干这行，年纪大了不方便外出打工，闲暇时就在村里烧木炭挣点辛苦钱补贴家用。数个月前，因连续下雨，陈振风在官塘的土窑坍塌了，没法再烧炭。他今年和村里其他四个人在几公里远的星落山买了一片荒山林，在山上烧木炭。这里远离村庄，一条崎岖的小路直通山腰。农忙结束后，收拾完地里的庄稼，他们每天一早从家里出发，上山砍柴，背柴，烧炭。

在一条山沟的陡坡上，陈振风和他的伙计们把木柴一根一根往下山抛。这里有一条流水的山沟，他们的薪柴是在这山沟两边伐的，山中无路，这样的传递是他们的独创。柴到了山路后就用他们的三叉担肩背到窑前。

让我们来见识一下烧炭人的担柴工具。这是一个大大的齐肩高的短拄丫叉，分叉处缚着半截扁担，另一端用铅丝分别缠绕在两个丫叉上，这个柴担就完成了。它的好处是在陡峭的山路上随处可停歇，后头搁着山坡时就有两个力点平稳地支撑着担子，肩可以完全休息。如果借用短拄做三个力点，人可以全部解放出来息歇。这是烧炭人结合实际的独创，简单的工具凝聚着他们的智慧。

木炭烧制好后小心取出。

他们说，烧炭的地方一定柴草茂盛、人烟稀少。到了山场，第一件事是定一个合适的窑址，那不是一天两天的工夫。它要符合三个条件：首先要周围柴源丰富，最好在中心点偏下的地方，还要地基坚实场面足够，背风向阳;第二，窑上要有四季不竭的水源，附近还要有垒炭窑的石块、黄土;最后一条要上下进出方便。第二件事是搭建临时棚后先修路，再搬石头后垒炭窑。烧炭人垒炭窑就凭两条腿一双手，小的捧，大的背，垒个炭窑比燕子筑窝还难还累。老天帮忙顺顺当当得一个月，遇到阴晴雨落一个人躲在窝棚里，日吃米粮夜扯被子急得头发都会竖起来。一切就绪以后才可以砍柴，第一窑炭是先进窑然后才能盖窑顶烧炭。一窑炭得万多斤的硬柴棒，你想出炭率高，木柴要用粗细均匀、质地坚韧的杂木。炭窑里的青柴是直立着的，引火又要干柴，要把万多斤青柴烧着得花多少干柴。什么时候封窑、封窑要几天几夜、出烟大小、焖窑时间全凭经验。火候的控制是个关键，里面的木柴着了变红，红了变白，掌握好了烧出的炭既结实又无柴头。

他们说烧炭人是最底层的人，烧炭行当是最苦的行当。百无一用去烧炭，百路不通钻进山。烧炭人走的猫狗路，住的野猪窝，终年咸菜冷饭，过着原始日子。

烧炭的手艺完全靠“心传”。其实，所谓“心传”，除了世代相传的手艺，还有生存的信念。千百年来，烧炭人辛勤的付出，为人们带来寒冬的温暖。

昏暗的炭窑内闷热难耐。

日渐式微的窑制木炭

烧炭人为了不耽误工夫，往往会立两座以上炭窑，一座焖好，一座出炭进柴。几座窑轮流操作，产量可以成倍提高。陈振风说他半夜就起来进窑，全凭手当眼睛。

陈布生和陈振风是同庚發小，又是队伍中年纪最大的，经验也更丰富，一些重要的烧炭环节由他俩把关。

他们在山上垒了五座窑，分散在各个山头，其中一座窑坍塌报废。四座窑轮流烧炭，每次可出一千多斤炭。出炭时，窑内温度高，灰尘又大，即使在寒冷的冬天，呆一会就热得不行，几个人轮流进去扒炭。

出炭时，还要敲掉一些没有烧透的柴头，等到下一次装窑时放入窑内再次烧。他们烧的木炭质量好，供不应求，早早就被预订一空。

出炭时最辛苦，灰尘很大。

木炭打包后准备销往外地。

木炭打包后准备销往外地。

我看山腰有一处简易工棚，用毛竹搭建，上面盖着塑料布，这是他们临时做饭、存放木炭的地方。中午时分，劳累了半天，就着山泉水烧炭人擦去脸上的污渍，在工棚里简单地用餐。和他们相处久了，彼此都已熟络，每次来拍摄，都会热情叫我一起吃饭，我也不客气，进出深山一趟也不容易，就着简单的灶台，大家围坐在一块儿吃饭聊天，舒缓劳作的疲乏。

洞村乡枣木村，和官塘村一样，这里也是群山环抱，林木茂密。钟细生的木炭窑就在村的后面，几座像蚕茧一样椭圆的拱形炭窑依次排开，和其它地方的窑相比，他的窑最大。我到时正赶上出炭，窑场一片忙碌，还有妇女来帮忙干活。据伙计讲，几座窑连成排轮流烧，每天可出炭两千多斤，来干活的都是本村村民。一边出着炭，钟老板一边忙着电话联系买家。他告诉我，他的炭卖得最便宜，木材全部是收购，烧炭师傅还不好请，都是些上了年纪的，年轻人嫌烧炭脏，又辛苦，工资也不高不愿意干。

他们一早出来干活，辛辛苦苦忙到傍晚回家，累得腰酸背痛，洗完澡天已黑。

今年的天气反常，下半年的雨水特别多，不便于烧炭。原本计划春节前砍掉山上的杂木，由于天气的原因，还没有完成一半，本钱都没挣到，今年几个月等于白干。

春节前，我去拍他们今年最后一窑，谈到今后的打算，陈振风很是感叹：“烧完山上这些柴就不干了，挣不到什么钱，政府也不让烧”。

是啊，燒炭这行当在中国已延续了数千年，现在除了烧烤需要少量木炭以外，用火盆烧炭取暖的越来越少，用电的越来越多，加之烧炭既不环保，又破坏森林。传统的土法烧制木炭，在生产过程中会产生大量的二氧化硫、烟尘等有害气体及物质，造成大气环境污染，是被国家淘汰的落后工艺，很多地方已明令禁止。

烧木炭都是清一色的中老年人。

烧制合格的木炭才能打包。

木炭装上车运往外地。

科技发展到今天，人们取暖的方式也发生了根本性的改变，都趋向于更加清洁、环保、节能，木炭的生产方式早已变革，现代化的制造方法不断涌现，包括木炭在内的生物炭产品种类不胜枚举，传统窑制木炭这一行当日渐式微，发展空间急剧缩小。传统土窑烧制木炭业正面临着消亡的境地，“烧炭翁”难得一见。可以预见，在不久的将来，赣西土窑木炭烧制技艺及其传承将从人们的视线中逐渐消失。烧炭这种原始的、作坊式的生产方式已经逐步退出历史舞台，留给我们的将是远去的记忆。