母亲去世后，去舅舅家拜年成了我们兄弟姐妹几个每年春节必须完成的一项“任务”。

我家在巴马瑶族自治县那桃乡那敏村，舅舅家在田东县朔良镇元色村，两地相距近二十里路，沿着灵岐河溯流而上，步行大约需要两个小时。

母亲有七个兄弟姐妹，她排行老三，上有一个大哥、一个孪生姐姐，下有两个弟弟、两个妹妹。在四姊妹中，数母亲嫁得最远，孩子最多，生活最艰苦。

人穷志短，马瘦毛长。贫穷让母亲很卑微，她总是小心翼翼地行事，从不敢大声说话，也不敢与人争执，像寿龟一样坚忍着过日子。

小时候，母亲并不怎么爱带我们去舅舅家拜年，原因是路途太远，更重要的是家里太寒碜，连一挂猪肉也没有。我们也很知趣，年初二吃过早饭，便由母亲一个人回娘家。现在想起来，那些年回娘家的路上，母亲一定很孤单、失落、凄凉……

因为我们家太穷，曾经有一段时间，舅舅、小姨他们都极少跟我们家来往，甚至偶有路过，他们也不进我们家。母亲心里颇有怨恨，觉得娘家人太不近人情。但血浓于水，只要舅舅家有什么事，父亲和母亲总是要去的。

孪生姊妹孪生命。兄弟姐妹中，母亲和姨妈家境相似，同病相怜，感情最好，所以我们两家往来也最频繁。姨妈和母亲不仅长得像，而且她也真心爱我们，所以我们都把姨妈当亲妈一样看待。记忆中，弟妹们小时候见到姨妈，常常扑进姨妈怀里撒娇……每每这时，母亲脸上便露出自然而灿烂的笑容。

是啊，人这一生，还有什么比亲人之间的不离不弃、相亲相爱更能慰藉人心？

俗话说，天大地大舅舅最大。所以不管有礼还是没礼，不管母亲有什么怨言，拜年总是要去的。

舅舅家在灵岐河的岸上。肥美的灵岐河，两岸翠竹一排又一排。每次走到舅舅家对面的码头，我们就大声叫喊：“舅舅，我们来了，快过来给我们渡船——”声音回响在碧绿的河面，正在喝酒的舅舅听见喊叫声，走出前门，大声回应：“来啦，来啦！”不一会儿，就见舅舅拿着船桨，快步走到码头边，跳上停靠在岸边的木船，转眼间，就轻盈盈地划到我们跟前了……

我有三个舅舅，大舅在我念大学期间骑马不慎摔成重伤，早早就走了；二舅和小舅孩子多、生活压力大，各有各的脾气。我们有很多老表，有些老表我至今一直叫不出名字，分不清谁谁是哪家人……

我两个小姨虽然都嫁在娘家附近，但嫁出去的女儿泼出去的水，母亲跟她们一年也没见上几面。因为陌生，所以在我的印象里，二姨、小姨她们离我们家很遥远。

我工作后，我们家的境况开始改善。母亲也因此渐渐释怀，不再计较娘家人曾经的种种不是。从那时起，舅舅和阿姨们来我家的次数也渐渐多起来。看到娘家人来，母亲一脸的幸福。晚上睡觉时，床铺再挤，几个姊妹也要睡一铺，东家长西家短，叽叽喳喳地聊个没完。母亲晚年身体不便，每到春节，阿姨们还结伴到我们家过节。亲戚亲戚，往来多了，就亲上加亲；往来少了，自然就疏远。欣慰的是，母亲在她的有生之年，终于把姊妹间的怨恨放下，取而代之的是恋恋不舍的手足之情。

母亲是在2014年的冬至离开我们的。送走母亲的那天清晨，舅舅家来了很多人，他们一排排地跪在地上，前面的供桌上，擺放着他们带来的一个鸡蛋，鸡蛋一敲，蛋黄轻盈盈地滑落到碗里……这是娘家人送母亲的最后一个仪式。在娘家人的注目下，燃烧的蜡烛照亮了黎明，母亲被乡亲们簇拥着抬往村庄边的山坡上，回归大地，母亲完成了生命的旅程，森林成了她永远的家……

从此，舅舅、阿姨们就代替了母亲，成了延续我们和母亲的情感纽带。这些面孔，像母亲又不是母亲，他们木讷迟钝、沧桑粗糙，甚至迂腐，但朴实亲切。看到他们，就仿佛看到了我的母亲；看到他们，我们就找到了亲近的密码，可以喋喋不休，可以说一些只有我们知道的陈年轶事，甚至说到某块田地、某块菜园，也可以找到跟母亲有关的话题。

过去因各种原因，我们六兄弟姐妹很少能一起去舅舅家。母亲去世后，每年春节，我们不仅一起去，还把我们的孩子也一起带去。也是最近几年去舅舅家拜年时，我也去了两个小姨家。看到我们，阿姨们自然高兴不已，逢人便说：“嗫，这是我二姐的孩子，从遥远的巴马来……”俗话说人脉长过树根，是啊，因为血缘相通，无论相隔多远，亲戚永远是亲戚。母亲要是在天有知，知道我们能代她来看看她的两个妹妹，她不知该有多高兴。

人活在世上，不外乎一个“情”字。当亲人在时，我们往往感觉一切无所谓，可有可无；唯有失去时，我们才觉得亲情可贵，再多的金钱也换不回。

心有灵犀，刚写到这里，就接到舅舅的电话，他一遍又一遍叮嘱：“春节准备到了，记得回来哟？”

“放心，舅舅，我们一定去的！”我也一遍又一遍地回答。

在我们看来，母亲走后，舅舅们就代替了母亲。而在舅舅们心里，我们何尝不是代替了母亲，看到我们，他们就看到了母亲，我们在母亲就在，我们笑母亲就笑，我们幸福母亲也跟着幸福，一个都不少，就好像一切都没改变过一样……

作者简介：陆寿青，壮族，广西巴马瑶族自治县人。现供职于广西法治日报社，获新闻奖若干，先后被评为全国省级法治报业先进工作者、全国省级法治报业十佳新闻工作者。