APP下载

顶天立地傲苍穹

2020-03-23李殿仁

祖国 2020年2期
关键词:张爱萍张老

李殿仁

2020年1月9日是敬爱的张爱萍同志诞辰110周年。珍藏在我心底的敬重之情、怀念之情难以用语言表达。自张爱萍同志逝世之后,我一直想写一篇文章悼念他老人家。敬爱之深,无从下笔,千言万语,不知从哪里说起……

张爱萍同志是中国共产党优秀党员,久经考验的忠诚的共产主义战士,无产阶级革命家、军事家,我国国防科技事业杰出的领导者,著名的书法家、大诗人等等。这些评价见诸于党中央、中央军委和多数文章的评语,实事求是,毫不夸张。但是,我觉得还不足以描绘出他的丰功伟绩,特别是他高尚的情操和品格。在我心目中,张老不仅是党和国家的优秀领导人,是军队文武双全、军政兼优的高级优秀指挥员,更是人生楷模,明事明理明心的光辉榜样,还是我的良师益友。上天眷顾,我从上世纪70年代就认识张老。他虽然不是我的直接领导,却是我崇拜的偶像,做人做事做学问的榜样。因此,我同他的交往就比较多,受益也就颇多。

张爱萍同志16岁参加革命,18岁加入中国共产党,19岁参加红军,伴随着我们党我们军队我们国家的革命、建设和改革的历程,奋战了78年,战功赫赫,成就辉煌。有人统计他一生创造了56个第一,比如第一次提出游击战、“六绝”“十法”;创造我军第一支海军;组织指挥我军第一次陆海空诸军兵种渡海登陆作战,解放一江山岛和大陈列岛;组织指挥第一颗原子弹爆炸成功等等,都是打基础、破天荒、历史性的伟大贡献。

这78年,我们党、我们军队、我们国家的全部工作都是为民族谋复兴,为人民谋幸福而展开的。又都是做前人没有做过的事,走前人没有走过的路。曲曲折折,坎坎坷坷,做出了巨大成绩,也付出了沉重代价,在探索中前进,在曲折中发展,但总体上是团结向上的,是推动社会进步的。张爱萍同志作为党的优秀党员、军队的高级将领、人民群众爱戴的领导者,也不能置身度外,也是在艰苦中磨练,在斗争中成长,取得的是苦难的辉煌。沧海横流方显出英雄本色。大浪淘沙,烈火真金,实践和时间这两个最公正的裁判,见证了张爱萍顶天立地傲苍穹的英雄本色。

顶天立地的正气

张爱萍一身正气,两袖清风,如日月可鉴天地,如青松可傲霜雪。首先表现在他坚定的理想信念。

他参加过红军反围剿斗争,走过万里长征,在皖东开辟抗日根据地,到枣庄协助李宗仁指挥台儿庄战役。他自己参与和指挥了无数次著名的战役战斗,经过血与火的考验。建国后他创建海军;当总长期间,负责过全军的精简整编,特别是领导指挥国防科技、两弹一星、军事装备等重要工作,还分管过军事外交工作,在战斗工作的第一线接受磨练,历经各种艰难困苦,风风雨雨的严峻考验。特别是他两次坐过国民党的监狱,也受诬陷坐过共产党自己的监狱。但他坚定的共产主义信仰从来没有动摇过,纯真的家国情怀从来没有改变过,坚强的无产阶级党性从来没有迟疑过。张老说,“从参加革命那一天起,我对自己的信仰就是坚定的。一个共产党员只有为党为国家为人民报效终生的义务,没有为自己争取任何名权利的权力。”他说到做到,一以贯之。他淡泊名利,十次让职,三次辞职,六次死里逃生。理想信念矢志不渝,嫉恶如仇,大义凛然,敢作敢为,宁折不弯。那股正气使好人爱,坏人怕。毛主席说他“好犯上”,叶剑英说他“浑身是刺”,邓小平说他“惹不起”。怎么理解?反正我理解这不但不是批评,反而是表扬、肯定,说明张爱萍一生正气。只有正,才敢硬,有底气,无所惧。一身正气,就心底无私,坦坦荡荡。1966年8月17日夜11时许,张爱萍接到电话,通知他明天(8月18日)上天安门城楼,参加毛主席接见红卫兵。这无疑是一个很高的荣誉,机会难得,好多人还抢着去呢。但张爱萍觉得陪会的事多我一个不多,少我一个不少。原定8月18日要到济南同工程兵、铁道兵的领导组织抢搭黄河浮桥的军事演习。他把这个情况向通知他的人作了说明,对方冷冷地说,“你看着办吧”。张老就按计划去了济南组织演习。谁料,这被一些别有用心的人污蔑为对毛主席感情有问题,是不忠的表现。组织了几万张攻击污蔑张老的大字报,还向上面报诬陷材料。谈到此事时,张老对我说,“拥护毛主席热爱毛主席不在形式,而在内容。照毛泽东思想办事,把演习搞好,提高战斗力,才是真正的忠于毛主席。不管他们扣什么帽子,我心里坦然得很”。

张老文革中惨遭诬陷,被批斗达五年之久,致病致残。1972年经周总理批示,可同家人见面。张老赋诗:“春阳日和耀眼红,松柏竹梅生气冲。寒流难斫蓄芳蕊,风雨过后更葱茏。”“令我精神重抖擞,更觉团圆意味浓”。表达的不仅是亲人团聚的兴奋,更是笑对磨难乐观向上的精神。1975年3月8日,张爱萍在被打倒8年后重新工作,再任国防科委主任。他赋诗曰:“久困重围冲突,今朝又催征程。大张浩然正气,还我旧时精神。”他没有去机关报到,而是直接下到七机部230厂蹲点调查,大刀阔斧地对国防科技和国防工业领域进行了急風暴雨般的整顿,广大干部群众、专家学者欢声雀跃,消除派性,团结战斗,把耽误的时间抢回来,把尖端事业搞上去。但好景不长,由于“四人帮”捣乱,1975年底,又开始了“批邓反右”。张爱萍又被卷了进去。但他老人家胸怀博大,大义凛然,白天受批判,晚上抓工作,节假日都搭进去。张老说,“我知道,他们给我的时间不会太多了。我必须抢在他们前面,今年把卫星打上去”。1976年1月18日,由国防科委和七机部召开批判张爱萍的大会,各界人士7000多人参加。张爱萍同志一早起床,刮了胡子,对镜着装,从医院来到会场,从容地对着麦克风讲,“去年三月我重新工作以来,到了一些单位,接触了一部分群众,讲了一些话,也做了一些决定。假如我犯了路线上的错误,将由我个人承担全部责任,与其他同志没有任何关系。”说完这72个字。扭头就走了。在场的绝大多数人无不钦佩有加。张老说,既然他们要我面对这么多群众,怎么检讨就不是我个人的事了,我绝不低头。由于受张老顶天立地的正气所感染,“批邓联张”根本搞不起来。天意民心,1976年10月6日一举粉碎“四人帮”。1977年3月,张爱萍再次被邀复出,宝刀不老,又一次开辟了国防科技和国防工业的新局面。

顶天立地的豪气

张老是一位豪迈自信的英雄。上世纪60年代初,中央决定让张爱萍同志参与领导两弹一星的工作。1962年直接任命他为第一颗原子弹试验总指挥。张老说,“我只知道手榴弹、山药蛋,哪懂什么原子弹。中央把任务交给了我,我就要想办法坚决完成。”他认为,中国人又不比外国人笨,别人能做的事,我们中国人也能做,而且能做得更好。张老经常说,“我这个人,历来就这样,只要应承了的事,不管高低贵贱,苦乐难易,拼了命去做,一定能做得最好。”勤奋好学,不耻下问是张老的一贯作风。他先请了刘西尧等几位知识型领导作助手,又拜朱光亚为老师学习专业,再请教钱学森钻研科技知识,还广泛求教和听取邓稼先、程开甲、孙家栋等专家的意见。试验室、戈壁滩、发射架下,各个厂区都有他的身影。他不但是一位一线指挥员,还是广大科技工作者的知心朋友,坚强后盾。程开甲院士说,“张爱萍是一位一诺千金,能干大事的领导人。原子弹试验的队伍,如果没有这样一位大将挂帅,一切很难如此顺利”。我亲自听到过许多老科学家讲过类似的话,可见张老在知识分子中的威望之高。

顶天立地的才气

张爱萍是大家公认的儒将,文武双全,军政兼优,才华出众。我印象深的主要有三个方面。

一是具有战略思维。他经常说,领导干部要有博大胸怀,世界眼光,要能把握大局,照顾到方方面面;要能统揽全过程,关照到前前后后;要有顶见性,寻着规律,认清本质,关注发展趋势和要达到的阶段性成果及最终的结果。他说,像我们这样共产党领导的人民当家做主的大国,要把命运掌握在自己手里,任何人都靠不住,只有自己解放自己,自己壮大自己。大国重器核心技术要掌握在自己手上。上世纪80年代,张爱萍认真分析了当时的国际国内形势,感到军队长期“盘马弯弓箭不发”,容易滋长和平麻痹思想。那些不符合实际的判断和战略方案,浪费人力物力。积极建议军队工作要从早打、大打、打核战争的指导思想转移到应对现代化局部战争上来。分清轻重缓急、先后顺序,把重点突出出来,把拳头建设好。他举例说,毛主席就是大战略家,在四面受敌极端困难的条件下,抓两手,一手抓两弹一星,一手抓大办民兵师,使得美帝、苏修都不敢对中国轻易动手。一个不敢打,一个认为打不起。我们就是要缩短战线,集中人力物力搞一些尖端武器,建设一批拳头部队,再加上全民的国防教育,把人用好,把风气搞好,我们就会立于不败之地。既能维护经济建设这个大局,又能完成保卫国家安全的神圣职责。张老看问题总是高人一筹。1987年,他到了云南前线,以77岁高龄登上老山主峰,祭奠了烈士,赞美了英雄,同时向中央建议“停止轮战,恢复正常”,得到批准。事后越看越觉得这是一个伟大战略之举。

二是具有创新思维。张老一生是革命的一生,也是创新的一生。他有句名言:“没有创造的思想,便没有创造的行动”。他说,毛主席讲世上无难事,只要肯登攀。人的能力是有限的,不可能什么都懂,什么都会。但人的潜能是可以发挥的,不懂就问,不会就学,要有学习的韧劲和钻研的耐力。党和人民交给了任务,就要潜心弄懂,拼命干好,这就需要创造精神。有创新意识的人办法多,没胜任能力的人理由多。张爱萍接受了领导制造两弹一星的任务,就又拿出战争年代出门忘妻、出征忘家、上阵忘我的那股劲头。他认为这不是简单的要叫花子同龙王比宝,而是共产党人和霸权主义比志气,一定要下恒心,立足自治自强,决不受制于人,发誓要“空手套白狼,赤手打老虎”。张老在毛主席、周总理直接领导下,创建了“中央总揽、军民共管、层级衔接”的领导体制;制定了“科学布局、适度前瞻、滚动发展”的战略规划;完善了“需求牵引、协同创新、资源共享”的有效机制;实施了“行政专家两条线指挥”的领导方法;发挥了“国家主导、团结协作、聚力突破”的社会主义制度优势等等。这一套创造性的领导管理和指挥治理体系,既为两弹一星伟大工程的胜利推进、斩获全胜提供了全方位的有力保障,也展示出张爱萍的超群智慧和创新能力。

三是逻辑思维和形象思维有机结合,相得益彰。张爱萍思考问题实事求是,科学慎密,表达时又形象生动,活灵活现。再深奥的道理,经他一讲,外行人能听得懂,内行人挑不出毛病来。陈毅有句名言:“就是当了裤子,也要把原子弹搞出来”。有人反驳道,“老总啊,还是穿上裤子吧,原子弹再重要,也没有吃饭穿衣重要”。张爱萍说,“打狗也要有根打狗棍,没有打狗棍,你的饭也吃不安稳”。张爱萍是有名的大诗人。他的诗词充满哲理,又富有文采,读起来很有味道。我读过若干首张老的诗词,欣赏过他若干幅书法作品。我向张老请教,有些词怎么没有标明词牌名称?张老对我说,“那是我自己创造的”,“对古人的学问要敬畏要学习,但要取其长而不拘泥于形式。作诗写字能表达自己的所思所悟所感就行,是真实感情表达。常写打油篇,只为自己看。第一个写诗词的人学的谁的词牌?第一个写书法的人临的谁的字贴”?字里行间表现得出神入化,自信潇洒。

顶天立地的勇气

彻底的唯物主义者是无所畏惧的。在张爱萍面前“没有过不去的火焰山”。他一生“逢山开路,遇水架桥,见敌则杀,碰难就帮”,勇不可挡。1975年重新工作,锐气不减当年。有诗为证:“久困重围突破,今朝又崔征程,莽莽大地落混沉,浮云蔽日天阴。大张浩然正气,奋起千钧雷霆。摧枯拉朽邪恶镇,还我旧时精神。”还有他当年的讲话,“我来的头一天晚上,就贴出大字报,让我滚回去。我要是怕早就退避三舍了。这是党交给我的任务,我能够在火线上退却、逃跑、投降吗?”“重说一遍,伸张正义,打击邪气,用不着害怕。捅你两刀子,捅就让他捅嘛,毛主席说,死得其所。哪有一个革命者说自己革命是为了长命百岁的?捅一个洞,进医院,捅几个洞,进八宝山。为了中华民族,光荣!”“说我讲今不如昔,就是否定文化大革命。告诉你,我不怕,泰山压頂也不能把我的骨头压碎。”大义凛然,无所畏惧,震慑魑魅魍魉!

张爱萍的勇气是真理在握,天性使然,而不是鲁莽行事,匹夫之勇。上世纪80年代初,邓小平提出军队要忍耐。有中央领导就提出让军队“自我保障,自我发展”,在军队兴起了经商办企业活动。对此,张爱萍十分反感,坚决反对。他提笔就给国防科工委党委写信,严肃地指出,“有些人要去搞企业、公司经商,就让他们离开军队或政府去搞好了。这种官商和军商,实不是我们共产党领导的社会干的,只有军阀、国民党可以,热衷于经商,必然导致腐败。”“不要把自己个人的人格也变成商品。”张老在军委常务会议上说,“军队和政府经商,势必导致官倒,官倒必然导致腐败,穿着军装倒买倒卖赚钱,无异于自毁长城。”要知道,经商办企业可不是一般人决定的,而且在全军已经形成了一股风。张老这些话振聋发聩,在当时背景下要有多大的勇气和胆识,我没见到第二个。虽然,当时他的意见没有被采纳,但几年后导致的腐败横行,作风败坏,冲击部队战斗力,败坏军队名声,结果警醒了中央和全军高级将领。直到1998年7月,江泽民同志指示军队、武警部队必须停止一切经商活动,基本上刹住了歪风,纠正了偏向。但并不彻底,直到党的十八大之后,习近平同志决定军队停止一切有偿服务,聚焦准备打仗,坚持战斗力这个唯一标准,才真正停止了经商办企业和有偿服务,军队像个军队样子了。现在回想起来,张老的胆识和勇气是多么令人敬佩啊!

顶天立地的和气

张爱萍是一个原则性很强、非常严肃认真的人,但他同时又是一个慈祥可亲、富有大爱之心的人。爱憎分明,是非曲直明辨清晰。“和为贵”“温如玉”“性情纯真”“暖如春风”,在他身上都得到了充分的体现。这里略举几例。

红日照方巷。1965年张爱萍率领工作队到邗江县方巷大队搞社会主义教育运动,简称“社教”,又称“四清”。为了工作方便,他化名张平。他给自己规定了四条要求:“坚定的革命意志,顽强的战斗精神,火热的阶级感情,严谨的科学态度。”他一猛子扎到人民群众中间,同吃同住同劳动,直接听取群众意见,亲自掌握第一手材料,发现贫穷、落后、愚昧笼罩着方巷,急待改变面貌。张老有针对性开展了三项工作。一是组织大家学习毛主席著作,既提高了思想觉悟,又学到了文化知识,还提高了能力素质。二是教育改造不合格的领导和犯错误的干部队。对游手好闲,流里流气,多吃多占的干部批评教育,通过教育改造变为新人。三是抓生产、疏通河道、植树造林、科学种田、脱贫致富。概括起来,抓学习治愚昧,抓教育救干部,抓生产治贫穷,很快出现了一个干群团结、积极向上的新方巷,并成为全国的典型。由此,我想起了张老对我多次讲的一句话:“关键是人”。制度、体制当然重要,具有重要作用,但所有的制度体制都是人制定的,也是人执行的。任何因素和人比较起来,人是第一位的。这里没有把群众分成几派,而是亲密团结互相信任互相帮助;这里没有告密诬陷整人的现象,而是开诚布公开展批评自我批评。解放了思想,涵养了风气,提高了素质,创建了新方巷。老百姓把这一段历史作为最美好的记忆,专门立了碑纪念。同样是社教,是四清,许多地方搞成了阶级斗争的战场。方巷却出现了“东风浩荡”。这是张爱萍人民情怀的真实写照。

再比如专家学者的知心人。1985年8月初的一天,九院院长邓稼先向张爱萍汇报工作。张老一见邓稼先人瘦了许多,气色不太好,马上劝他去医院检查,“我现在就给你联系”。说着就给301医院领导打了电话。邓稼先连忙推辞说,“我还没有汇报呢”。张老问,“有什么急待解决的问题吗”?邓说“没有”。张老说,“现在就去医院,我陪你去,坐我的车,有话车上说”。邓再三推辞,张老不依,就去了医院。医院领导和医生见张爱萍亲自陪一位病人检查,很是感动。20分钟就检查出结果,是直肠癌,已属中期偏晚,且有转移。张爱萍指示马上住院,并亲自审定治疗方案。邓稼先手术时,张老从开始一直守候到结束,感天动地。邓的夫人许鹿希说,”“张老对部下关心是真心实意的,丝毫没有赏赐的意思。张老曾拄着手杖,爬上了二层楼到我家看望我们,我们全家都很感动。他当时坐过的沙发及房间的摆设,我们至今没有动,也不想动,就是为了怀念张老,记住这份情谊”。

纪念张老,开始觉得无从下笔,提起笔来又收不住了,好像还有许多话没有说完。

有人说,张爱萍不懂政治。我却认为他具有伟大政治家之风范。当然,他的这个政治既不是资产阶级政治,更不是封建主義政治,而是纯正的无产阶级政治,是人民大众的政治。佩服他的人有一个共同评语,他是“最有风骨的人”。我认为,他的政治风度就是顶天立地傲苍穹的正气、骨气、豪气、才气、勇气、和气。这是许多人难以比拟的。

攻击他的人可以编造谣言,给他扣多种帽子,唯独找不到他人品上的瑕疵。编造了,人们也不信。

有的人说他性格倔犟,有的人说他脾气古怪。张胜说他是一个刚烈的人,一个透明、率直的人,一个孤傲的人,一个天真的共产主义者。这些评价都有道理。但我更赞成李尔重同志的评价:他是一个纯真的马克思主义者。如果再加一句:他是人生楷模。

(作者系中华人民共和国国史学会副会长、中将)

猜你喜欢

张爱萍张老
“自我罚站”的将军
骂鸭记
张爱萍的三句名言
“办月刊,你们胆子很大啊”
张耀光:不老的百岁翁
心怀春天的梦想
张爱萍的“四不畏”
张爱萍与一江山岛登陆作战