萧袤

打开手机，我发现了一件怪事，显示时间的那一栏竟然写着：2079年11月7日星期二。

怎么回事？难不成一夜之间69年过去了？

我一个箭步冲进厨房。厨房里有一本日历，老妈习惯过一天撕一张，从不间断。我盯着日历看，日历上清楚明白地写着：2079年11月7日星期二。

“小敏，快起床！爸爸问你，今天是几号？”我赶紧冲小敏的臥室喊。

“爸，你是不是把日子过糊涂了？今天是2079年11月7日星期二！”小敏赖在床上伸了一个懒腰。

“不对，今天如果是星期二，你为什么不去上学？”我走到小敏床边。

“因为我肚子疼跟老师请了假啊。”小敏坐起来说，“咦，老爸你昨天不是还问过这事吗？”

我真的糊涂了？“那你妈呢？”

“上班呀！”小敏的眼睛瞪得像鸡蛋一样大，“哎呀，老爸，都10点了，你咋还不上班？”

是呀，如果今天是星期二，我没有理由不去上班。我拨通了老板的电话，小心翼翼地问：“国总，我可不可以向您打听件事儿？”

“什么事？快说！”老板显然不高兴。

我犹豫着：“2010年11月7日是星期几？”

“把我当万年历呀！要查69年前的今天是星期几。”老板越来越生气，“今天你不用来上班了，以后都不用来了！”

天哪，难道全世界只有我一个人是错的？

快速来到医院，我把嘴巴凑近医生的耳边：“医生，你能告诉我，今年到底是不是2079年？”

医生身体向后仰，想尽可能地跟我拉开距离：“不是2079？你想是几几年？”

“怎么可能是2079年！我生于1969年，假如今年是 2079年，那我现在已经110岁了，你见过110岁的人有我这么年轻吗？”

我被医生按铃叫来的保安送到心理治疗室。心理医生耐心地听完了我的讲述。

“你的心理年龄永远定格在2010年11月7日星期天，”心理医生告诉我，“这对你的身体没有任何不良影响，只是你必须调整，有点类似于倒时差。严格说来，是倒年差。这个年差有69年。我不明白的是，你为什么对2010年那么耿耿于怀？是有什么特别的事情发生吗？不过一切都会好起来，你只要记住今天是2079年11月7日星期二就可以了。”

回到家里，一切正常。只是我还在念念不忘：今天是2010年11月7日星期天，现在是上午11：18，窗外蓝天白云，阳光明媚，小鸟叽叽喳喳地叫。

张朝元摘自《童话梦工场：骑木桶的人》