卿闲

柿子树的叶子似乎一下子落尽了，从它身边过，我惊诧得有点小题大做。怎么这么快呢？仿佛一眨眼的工夫，满枝的斑斓绚丽就成了满枝的光秃秃。更像一场绮丽的梦，突然就醒来了，空落落的，又跌回山寒水瘦的现实里。

惊诧失落之余，倒是豁然清朗，一身轻松。

柿子树原是个老树根，夏天时被锯掉了上面的部分，没想到她很快就生机勃发，蓬出了枝枝叶叶，俨然一棵树的样子，只是比原先的枝干玲珑些，很像棵花树。叶子很特别，肥厚硕大，青翠欲滴。到了深秋入冬的这段时间，叶子渐渐地又转成了黄橙色，又变成了绯红，很美，真成了一棵花树。

不久前，几场风呼啦扫过，杨树的叶子纷纷扬扬凋落，槐树的叶子也落了一地，柿子树却依旧美得惊心。尤其是阳光好的时候，从它身边过，心情也会陡然好起来。然而绚烂的美好是好，怕就怕物极必反，不免要让人不由自主地忧虑它的长久。

《红楼梦》的不朽是超越时间感的，其中之一是把人生的真相都参透了，前几十回的热闹越发显出后面的凄凉。宝玉希望姐妹们永远热热闹闹在大观园，谁都不离场。这不也正是人性里对所有美好的愿望吗？可惜天下没有不散的宴席。

花可以一直开，那是假花。月亮不会一直圆，日子也不能只有白天没有黑夜，否则就违背了自然规律。

《红楼梦》的开篇早已交代了结局：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃;况又有‘美中不足，好事多魔八个字紧相连属。瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。”

美中不足今方信，谁都不可能拥有完美，不现实。包括一棵树，也要经历光炫和落寞。

光炫未必是好事，落寞未必就是坏事。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”叶落归于根，为来年默默储蓄能量，根才决定了本质的高度和深度。

去年看叶嘉莹先生作品集，非常喜欢她在序言里写的一句话：“以无生之觉悟做有生之事业，以悲观之心境过乐观之生活。”

她现实的人生坎坷多难，诗词是她的救赎，在诗词里她神采奕奕，永远青春飞扬，渡己也渡人。“谷内青松，苍然若此。历尽冰霜偏未死。”《踏莎行》中铿锵的字句正是她行走人世的飒然姿态。

早上在地铁里看黎戈的一篇文章，她写喜欢陶渊明是在中年之后。她说，在夜间难眠的枕上，一首一首读下去，几欲落淚。经历了多年坎坷的她“像擦干净一扇蒙尘的窗”，终于走进了陶渊明。

“少无适俗韵，性本爱丘山。”“种豆南山下，带月荷锄归。”“采菊东篱下，悠然见南山。”这些经典的诗句在当时的魏晋华丽词风的风气里是格格不入的。他不肯为五斗米折腰，那就只好退守田园，枯荣自守，孤寒自处。归隐出仕的辗转纠结，落魄与难堪，都化为一池静水，素淡以对日月。这份落寞和清淡的素心却也成全了他，与日月同辉。

（编辑  余从）