海川

史景迁本名乔纳森·斯宾塞，是美国当代著名中国史研究专家，在西方汉学界中享有很高的声誉。

拜中国学者为师

1956年，乔纳森·斯宾塞以优异的成绩考入剑桥大学，3年后获得了去耶鲁大学交换深造的机会。在耶鲁大学，他的导师芮玛丽是中国近代史和中国文献研究的权威专家，其著作《同治中兴》是美国中国学研究的代表作之一，对中国宗教、政治、历史有很深的认识。

在芮玛丽的引导下，他一步步进入了中国史研究领域。读研究生三年级时，一本《清代名人传略》让他感触颇深，于是决定将今后的研究方向定在中国清朝的历史上。当他把这个决定告诉芮玛丽时，芮玛丽很开心，因为在这一领域的两位专家：房兆楹和杜联喆夫妇正是她的好朋友。在芮玛丽的推荐下，正在澳大利亚做讲座的房兆楹教授欣然收下了这个弟子。

斯宾塞前往澳大利亚，开始了难忘的学习旅程。房兆楹和蔼可亲，提出很多参考文献方面的问题和建议，还给他起了一个中文名字：史景迁。“景迁”寓意将史学家司马迁作为楷模，可见房兆楹对弟子的期望。

房兆楹夫妇对史景迁宽严有度，将学问倾囊相授。汉语中“老先生”很难找到恰如其分的英文译法，其意义介于“令人尊敬的师长”和“尊敬的朋友”之间，这就是史景迁对于恩师房兆楹的感受。他在房兆楹的指导和帮助下完成了有关曹寅的论文，开始了研究中国历史的生涯，并且试图进一步完成有关中国的著作。史景迁对房兆楹夫妇的情感，有敬畏，有喜爱，更多的是一种感恩。

娶中国姑娘为妻

1985年，房兆楹因病去世，史景迁得知消息后如遭雷击。依照中国传统，他跪在老先生灵前痛哭失声。他哭声引起了一位中国姑娘的注意，她是房兆楹的学生金安平。

金安平出生于中国台湾，12岁随家人移居美国，在哥伦比亚大学东亚研究所攻读博士学位时，师从房兆楹。那时候，金安平就听房兆楹说过痴迷于中国明清历史研究的史景迁。

看到痛哭流涕的史景迁，金安平走上前去，给他递上了自己的手帕。或许正是师出同门的缘分，他们相识、相恋，婚后过上了琴瑟和谐的生活。金安平在家庭里是贤内助，在事业上是史景迁的好帮手，史景迁的研究和教学工作也顺风顺水地展开。

因为同在大学里教历史，夫妻二人常常探讨历史问题。如果史景迁在资料中发现了某些之前从未发现的知识，他就会非常兴奋，睁大眼睛跟金安平讲英文，表示喜悦之情。如果他不懂，就立刻向金安平求教，如果一时间谁也说服不了谁，两人就各自查找资料，直到找到令人信服的答案为止。这时，史景迁会像孩子一样发出爽朗的笑声。

课余时间，史景迁一面深入研究中国明清历史，加紧著书，一面向金安平学习汉语。他痴迷地学习汉语，要把金安平推荐给他读的汉语书内容都背下来，他说：“中国有句老话：读书破万卷，下笔如有神。”

讲中国历史故事

史景迁的写作方式也很古典，收集材料，反复看，做摘录，然后再用笔写在纸上。他全神貫注，把自己心中的人物、史实倾注于笔端，他的作品敏锐、深邃而又不失可读性。

史景迁擅长于历史人物研究，他笔下涉及的人物数量很多，层次也很丰富。他以独特的视角观察悠久的中国历史，并以讲故事的方式向读者介绍自己的观察与研究结果。他写张岱记忆中灯笼的光亮;写普通妇女王氏死前的梦境;写太平天国时，他甚至想为其中一只狗命名……将历史投射到具体的人和情感之上，也就还原了历史。

史景迁的《利玛窦的记忆宫殿》《胡若望的疑问》《大汗之国》，聚焦中西之间流动的人物。在这个领域，史景迁展现了无与伦比的优势：既通晓欧洲语言、拉丁文，又熟悉中国历史。“能一目了然的东西并不存在。我们对中国的看法越多面化，离那最捉摸不定的真实性也就越近。”史景迁曾写道，“这种最捉摸不定的真实性，便藏身于精彩的故事中。”

《曹寅与康熙：一个皇室宠臣的生涯揭秘》一书，是史景迁步入历史研究的起步之作。这本著作以曹寅的人生经历为线索，与他生活时代的制度相勾连，并给予这些制度同等的重视。透过曹寅广阔的社交圈，分析出了中国社会阶级的复杂性和特殊性。

在作品《王氏之死：大历史背后的小人物命运》中，史景迁第一次把重点放在底层民众，有农民、劳役、小商贩、无品级的差人以及基层官员。叙述这一类群体，在中国传统史家笔下也极其少见。史景迁借助普通妇人王氏的故事，将所有读者引向康熙年间那个满目疮痍的山东郯城。在史景迁看来，历史写作包含两个层面：我们应该知道发生了什么事，和这些事件背后的意义。

史景迁倾情研究中国历史已有50多年，他撰写有关中国明清史的书籍已经有12部，在世界上广为流传。史景迁说：“作为一个外国人，我研究中国历史并将它们写下来，是为了向世界打开一扇了解中国的窗户。”

编辑 钟健 12497681@qq.com