昶月

程保軍

如果人生分为上下半场，上半场的程保军曾是一名铁骨铮铮的军人，而下半场，他遭遇意外，成为起居需要家人的搀扶、以轮椅为伴的残疾人。在厄运的碰撞中，他没有倒下，而是勇敢做自己，重新开启美好人生。

遭遇飞来横祸

程保军18岁应征入伍，开始了军旅生涯。1998年，他带着连队的战士参与了长江抗洪抢险救灾，是战友眼中英勇无畏的“抗洪英雄”。从部队复员后，程保军自主创业，做起园林设计、开货车跑运输，随后结婚生子，像许多普通的小家庭一样，一心向着幸福奔跑。

然而，一场突如其来的灾祸，彻底改变了程保军的人生轨迹。

2011年4月27日，程保军像往常一样驾驶大货车运货。行驶到省道一个集镇的路口时，一辆电动三轮车突然蹿了出来，猝不及防的程保军本能地猛打方向盘避让，结果与一辆飞驰而来的重型卡车迎面相撞。

车祸发生后，程保军在医院做了三次手术。命虽然保住了，但腿没保住，左腿大腿截肢，右腿小腿截肢，那一年他才33岁。

没有双腿，程保军无法接受，一下子崩溃了。这段时间里，面对爱人周娟悉心照顾和鼓励，程保军故意说气话、发脾气，“不愿让妻子跟着我吃苦受罪，想气跑她”。但周娟噙着眼泪握着他的手，坚定地说：“只要有我在，就会一直照顾你，不会抛下你的。”

看着不离不弃的爱人和可爱的孩子，程保军打消了自杀的念头，并暗自发誓：“之前的自己已经死去，要重新活一次。”

潜心研制“再生”双腿

程保军安装了假肢，开始尝试做一些力所能及的事，但新买的假肢让他很不适应。由于他是一大一小双腿截肢，需要安装性能更好的假肢膝关节，加上定期更换，需要花费近百万元。程保军想把事故赔偿款省下来给老婆孩子，他开始尝试把假肢拆了，研究它的制造原理。

凭借在部队接触过的机械知识和做园林设计时学会的绘图制图手艺，程保军做了一个让人意想不到的决定：研制假肢。

在了解假肢的构造后，他买来材料，开始仿制假肢。通过摸索，程保军发现膝关节是整个假肢中最贵的部分，也是最关键的部分，他决定以假肢关节作为突破口。遇到不懂的，他就上网查资料。有时他半夜惊醒，爱人以为他做噩梦了，结果他拿起桌上的纸笔画起了图纸。原来他做梦都在琢磨。

两年后，程保军终于自行研制出假肢关节。可是好景不长，因为关节用的是普通铝材，不耐用，很容易磨损甚至断裂。经过无数次的尝试、修改、验证、调试，程保军研制的假肢改进了四代，仅在小小的关节里就有近百个零件，大多是他自己画图设计制作出来的。功夫不负有心人，经过近5年的潜心研究，程保军成功研制出仿生双液压膝关节。穿上自制的假肢，他真正站了起来，并可以自如地行走，遇到坡道、台阶，没有拐杖和扶手也没有任何问题。

程保军把喜讯分享到残障人士QQ群里，网友们纷纷恭喜他。看到他穿上行走的效果，不少人提出能不能帮忙做一个。

本来只是一个为自己做假肢、减轻家庭负担的举动，没想到受到这么多人的认可，这让程保军在车祸之后，第一次有了满满的成就感。程保军自主研发出仿生关节假肢的消息一传十、十传百，全国各地的残障人士都来找程保军装假肢，他的努力让买不起昂贵假肢的残障人士重燃站立起来的希望。

“既然大家都想要，我就把它设计的再美观一些。”于是，程保军又开始忙碌起来，他给自己做的假肢关节定型，并于2017年11月获得由国家知识产权局颁发的专利证书。

勇敢做自己 

中国梦肢队部分成员

“如今戴上假肢后，可以开车、爬山，正常人能做的事儿我都能做。”越来越多的残障人士慕名而来，穿上程保军研发的假肢的人已经遍布全国21个省市。

在帮助更多与自己一样的朋友时，程保军发现，装上假肢的他们能站能走了，但当他们面对路人投来异样的眼光时，依然走不出内心自卑的阴影，外出时一定会穿上又长又大的长裤，把假肢严严实实地遮起来。

为了让大家能从心里站起来，2018年5月8日，程保军与朋友组织创建了“中国梦肢队”，以“假肢裸露穿，勇敢做自己”为口号，一起行动，外出时把“腿”亮出来。程保军认为，只有内心不在意这件事，才能真正地站起来。

“中国梦肢队”去过北京、上海、内蒙古、陕西等很多地方。他们用阳光、自信的态度影响更多残障人士正视残缺，用积极的行动和乐观的心态面对生活。

2019年5月，甘肃酒泉，“中国梦肢队”7名队员组团参加敦煌戈壁无人区4天3夜108公里的挑战赛，当时队员们既担心又兴奋。在茫茫戈壁，7名队员相互扶持，相互鼓励，参赛的人都向他们投来钦佩的目光，为他们加油。他们凭着内心强烈的斗志和毅力，一段一段地走了下来，携手完成了全部赛程。

如今，程保军和“中国梦肢队”一直在全国范围参加公益演讲。他说：“我们残缺的只是肢体而已，只要我们努力，同样能拥有美好的明天。”

图片由本文作者提供

编辑 钟健 12497681@qq.com