高明昌

我去了菜园，看见了大蒜，大蒜长成了杨树的枝丫，蒜叶有了长长的飘带。大蒜老了，但地下的蒜头还嫩着；半尺高的青菜，摇身一变，成了瘦长个，起蕻才几天，菜顶的花朵莹澄澄了，菜叶白乎乎了；芹菜呢？干粗得像竹笋，一排排竖着，像是一堵青白的墙。那些贴牢地上的荠菜也站了起来，像是稀拉的树苗，横枝上下都是小三角形的花籽，浅白的颜色，在夕阳下晃动。高温菜，像雪里蕻，有着比面碗盏还大的菜墩，匍匐在地上，无数的茎连着无数的叶向四周伸去，把地染成了绿色。芥菜比雪里蕻还要夸张，菜墩的占地面积与面盆、脚桶一样大。最大的芥菜有十斤重，像铁块一样重。这些菜长大了，长大了就老了，菜老不像人老，个子反而高大，样子反而丰满，而且一定开花、结籽，真的老了也风光，老了也疯狂。

母亲说，我们去做个记号，留种要挑最好的，这个最好就是看个子和看样子的，真正地以貌取人，这个好像是对的。对于蔬菜来说，没有比留种更幸福的事情了，留种可以终老，终老的蔬菜毕竟是少数。

先起根的是不留種的蔬菜，它们大多是在生命最灿烂的时光被人挑去享受的，这是生命历程的残酷表现；另一种的结局是做了咸菜，做了菜干，甚至翻土后压在泥底做了肥料，不为别的，一是让腾出的大地见着了太阳和月亮，二是为继续生长的蔬菜腾挪出了地方。

大地休息的空间捉襟见肘，休息的时间也是七零八落。但菜园依旧绿茵满地：菜畦两边是蚕豆的秧苗，都半米高了，都开了花，白里透着微红的花朵，上下一溜一溜，所有的花一颤一颤都抖动着，有的已经开始变成了黑色，隔一段时间，蚕豆就可以吃了；豌豆的苗开始向外伸出枝头，枝头像蛇芯子，见着什么缠绕着什么，攀缘的架势，在寻找成长的依靠，但豆子半粒也没有见着，想吃，还早，有空无空多浇浇肥料，可能提前几天结果实。莴笋在地上竖着身子，半天都不发声响，它们一棵连着一棵，一行挨着一行，像是诗行，连着前方也连着远方。最值得说的是土豆的嫩芽，一星点的绿，像胸前坠着的玛瑙，安静、安详，也安然，风掠过，颤巍巍一下，依旧匍匐于土地之上，与土地低语，等待时间，等待温暖，等待长大。

大地一直很忙碌，早熟的蔬菜吃完了，后熟的蔬菜继续生长。年后呢？正月十五还没有到，二妹和母亲晚饭后就开始了拾掇。母亲拿出了蛇皮袋，说这是种子仓库。翻转了蛇皮袋，里面滚出了无数个纸包，狭长、扁平，上面都写着种子的名字。它们是番茄、茄子，是豇豆、南瓜、玉米，是秋葵、山芋、地瓜等。先是确定种植时间，再是确定种植面积，最后确定种植地方。母亲告诉我们：一户人家要种好蔬菜，种多少要根据人口、胃口；好吃的时间（成熟）要岔开来，不浪费；土地要学会轮作，去年种茄子的地方今年不能种茄子，否则产量就低。这些是想法，想法要清楚，清楚的想法到了具体的菜地也会有变化。

三月里，我看见母亲和二妹一会儿挑泥，一会儿翻地，一会儿落种；四月里，我看见她们一直在搭棚，有三角的，有四方形的，三角的是豇豆棚、黄瓜棚，四方形的是扁豆棚。她们天天穿着高帮套鞋，肩头扛着锄头、铁搭，手里拿着菜篮子，她们是去播种菜种，播种菜种就是播种希望——人一直踩踏在大地上，大地一直承载重量，同时也铸造绿色，铸造希望。