王太生

世上本没有怕寒的雀，只是怕寒的人看鸟冷。

冬天看雀，雀在光秃秃的枝头，寒意嗖嗖，北风四起，雀的羽毛在风中凌乱，树下看雀的人，不禁紧了紧身子，打了个哆嗦。

人觉得冷，看雀便是寒雀。此时的食物比起春天和夏天要少得多，但雀快乐着呢，远处有老熟的红果球，沙棘火把果，还有圆黑的樟树果。尤其是沙棘果，津甜润喉，啄一口，果浆四溅。

寒雀比之春雀和夏雀，要悠闲得多。

春雀忙着衔泥筑新巢，还要付房贷首付，夏雀忙着哺新雏，还要带孩子学走路。寒雀不慌不忙，它正像一个农人过冬闲，倒背着手在田埂上走走。

冬天看雀，便想到春天和夏天的雀，是暖雀。就像一个囊中羞涩的人，看有钱人是暖雀；一个失意潦倒的人，觉得自己是寒雀，看那些得意的人，是暖雀。

寒雀和暖雀，至少在心灵体验和心理视觉上有区别。

冬日无事，坐在南窗下，闲翻古人画的寒雀图。

宋人崔白柔軟的绢纸上，蹦跳着一群雀，在隆冬黄昏的古木上嘻栖投宿：左三雀，已然憩息安妥，处于静态；右二雀，乍来迟到，呼朋引伴，寒枝乱颤；中间四雀，呼应上下左右，串联气脉。雀之灵动，在其向背、俯仰、正侧、伸缩、飞栖。宿鸣中的寒雀在冬日傍晚栖落荒枝，似在外旅行的人，投宿一处价格便宜的小旅店。

崔白，字子西，生卒年月无从考量，出生于安徽濠梁，宫廷画家，活跃于熙宁、元丰时期，颇得皇帝优待，气质更接近不受拘束的文人。

画雀人也是一只雀？猜其人生处境，不知是寒雀，还是暖雀。

其实寒雀在文人眼里，饶有情趣。

遥想八百多年前，一个冬日早晨，诗人杨万里的寂寞空庭，成百上千只麻雀，翩翩飞下，叽叽喳喳地站在诗人的梅树枝上做客，像是在互相交谈。一时间，群雀好像预先约好似的齐声喧哗，嘈杂的声音几乎要击穿人的耳膜，突然又被什么惊扰，它们“呼啦”一声，四散飞去，庭院内恢复了往日的宁静。

苏轼《南乡子》中吟道：“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮。”小院篱笆上落满寒雀，争相踏上盛开的花枝，待到来人坐到花下，喧哗惊飞的寒雀，踢踏下的花瓣，飘飘忽忽落进客人的酒杯。

一小雀，绕穿枯枝杨柳，迎风啁啾。冬天，水瘦树寒，土虫匿迹，寒雀失去浓叶庇护，显现俊朗流线身形，踢踏腾挪，妙曼多姿。

二三小雀，冰天啄食，雪地上跳跃着几个小黑点。

此时，看雀人总想着远处有一只毛茸茸的粗糙鸟窠，给寒雀些许温暖，稻草的暖，枯草的暖，感觉上有些许慰藉。其实，看雀的人不懂雀。

寒雀在土中刨食，有小人物的艰辛生活状。不求奢华，只求温饱，它们叽叽喳喳，忙忙碌碌，小爪子印在雪地上。雀为谋一口食，在天地间游走，气候严寒时不肯离去，迁徙别的地方。它们没有乡愁，固守乡土，在希冀中紧攥冷硬树枝，等待春天。

人不是一只鸟，但能从鸟身上找到自己的影子，蒲松龄在《聊斋志异·自序》里悲叹：“惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。”这里面，有透彻薄衣的透心凉，痛彻心扉的大寂寞，非一般人所能体会。

而杜甫认为，没有房子的人是寒士，寒士在冬天冷得瑟瑟发抖，了无生趣。其实大自然之中的寒雀是快乐的，人世间的寒士是悲酸的，寒雀与寒士，毕竟不是一回事。

冬日闲赋，低头负暄，抬头看雀，一树的雀。