王玮

一

我3岁那年，父亲不见了。奶奶和母亲说他去很远的地方打工了。母亲养了百十只鸡、鹅和两头猪，除了自家的田地外，又租种了别人的五亩地。她每天一睁眼就开始忙活，直到很晚才休息。奶奶腿脚不便，帮不了母亲干活。而最困难的是，母亲常常要到十五公里外的镇上买肥和饲料。

我的家乡河流纵横交错，村民们都用船来运载货物。撑船是一种技术活，母亲的娘家在高地，不用船，母亲不会撑船。性格内向又好强的母亲不好意思总是麻烦别人，只好自己走到镇上去买。几十斤的肥饲料压着瘦小的母亲，使她几乎头点地了。分三四次把东西搬回家后，母亲已经快累瘫了。

有一天，母亲突然骑回一辆大自行车，车后座上驮着两袋饲料。这是母亲第一次轻松地买回饲料。她仔细地抚摸着车。当她发现后座上有饲料的碎屑后，立即拿抹布仔细将后座擦干净。

我们三人围着自行车开心不已。母亲把我拉到一旁，神秘地对我说：“你爸托人给我带信了，说这辆自行车是他的一根毫毛变的，以后它就是你爸。”母亲曾带我在村主任家看过《西游记》的电视片段，我对她的话深信不疑。母亲把我抱到自行车前杠上。我欣喜地按着车铃：“爸，走！”车轮欢快地飞转起来。从此母亲的活计轻松了些。

母亲总是隔几天就把车的零部件整整，用机油把车擦得锃亮。闲暇时，母亲骑车带我去镇上玩。母亲和我的笑声伴着“父亲”清脆的车铃声，让我度过了清贫却快乐的童年时光。

懂事后我才知道父亲死于一场疾病，花光了家里的积蓄，还欠下了很多外债。但父亲在他贴身的衣袋里藏了一笔钱，因为他早就答应要给母亲买一辆自行车，奶奶原本舍不得这钱，但看到母亲这么辛苦，也为了完成父亲的心愿，拿出这钱给母亲买了自行车。为了让我开心，母亲编了谎骗我，也或许，在母亲心里，这自行车就是父亲的毫毛变的。可我一直没拆穿这谎言，因为，正是我的“自行车父亲”帮我和母亲度过了那段艰难岁月。

二

我升小学四年级时，村里老师建议母亲送我去镇上的中心小学读书，因为我的成绩很好。中心小学离我家有十六公里，如果我去上学，每天早晚都要步行近两个小时。母亲考虑了一天后，决定让我去镇里上学，她每天早晚用自行车接送我。就这样，我成了村里唯一一个去镇里上学的孩子，我的母亲和“父亲”每天都接送我，我觉得满足又幸福。

可是不久我就变得很烦躁。中心小学的教育程度毕竟比村小学进步些，我一下子不能适应，成绩直往下掉。老师找我谈话，同学笑话我。

一天早上，天气很冷，河里结了厚厚的冰，冰面上有人行走。我在自行车后座上向母亲述说我的烦恼，母亲却无法理解，我更懊恼了，开始在车上挣扎，母亲一下子没控制住车头，车子直冲向河边。我吓得死死抓住车，大叫着闭上眼，我和母亲连着车一起重重地摔在河里的冰上。

我前面不远处就是一个被砸破的大冰窟窿，周围的冰块发出咔嚓声，上面有了数条裂缝，幸好自行车的大杠挡住了我，才没让我滑过去。母亲慌忙抱住我，看着冰窟窿旁边的自行车，眼泪哗啦：“你看，你爸在保护我们，没让我们掉进冰窟窿里。他也是在告诉你，要坚强，慢慢适应，成绩就会上去的。”

我看看自行车，又看看母亲，慢慢平静下来。母亲识字不多，在父亲去世后却知道要想着法子适应生活的变故，我一个学习成绩曾名列前茅的人，却久久无法适应转学带来的不适。为了安慰我，母亲还用善意的谎言来“欺骗”我，我有点惭愧。我一定要坚强起来！

从那以后，我努力学习，很快就将成绩赶上来了。于是，母亲和“自行车父亲”又载着我们的欢声笑语，欢跑在我上、放学的路上。

一直到我上初中一年级时，我才独自骑着“自行车父亲”去上学。母亲将需要用车的活计，放在我放学后或放假时才干。每天母亲都关照我：“慢点骑，别碰坏了车。”

三

转眼我就快初中毕业了。可就在这时母亲生病了。医生说，母亲由于长期劳累和营养不良，得了重症肝炎，需要住院治疗。屋漏偏遭连阴雨。母亲住院后的第三天，独自在家的奶奶拄着拐杖一步三挪地去喂猪，却不小心滑倒在地上，摔坏了本就不好的股骨头，也住院了。

母亲出院后不能再干重活。她只好退了租种的田。家里的牲口在她们住院期间，因无人照料已贱卖给别人。好不容易才还清外债，又欠下一大笔债。母亲愁得整天睡不着觉。

有好事的邻居来帮母亲说媒，让她改嫁，被母亲婉拒。其实自从父亲去世后，就常常有媒婆来找母亲，都被她回绝了。我知道，母亲一是和父亲感情好，无法忘掉父亲;二是担心我像邻村的阿英一样受继父虐待;三是担心她走后奶奶无人照料。

我亲眼看见了母亲这些年为了撑起这个家而付出的巨大辛劳，所以在奶奶的含泪默许下，我对母亲说：“妈，如果有中意的你就去吧。我马上就是大人了，可以照顾自己和奶奶了。”母亲瞪着我：“小孩子家懂什么？”

奶奶见状低声说：“要不，小玉就不要去上学了吧。村里好多女娃上完小学就在家种地了。让小玉回来帮你也好些。我听说上高中要花很多钱。”我吃惊地看着奶奶。可是我马上又低下头，因为奶奶说的是实话。母亲站起来，第一次大着嗓门和奶奶说话：“不行！小玉成绩那么好，哪能让她退学？总会有办法的！”

两天后，母亲对我说：“我准备多种些蔬菜到镇上卖，这活不算累，我也能赚到钱。只是这样车就不能给你骑了，我已经请隔壁小春每天捎带你上学，我会买些东西或者送些时新菜给她家。”我给了母亲一个大大的拥抱。

母亲在她的车后座上装了两个大竹筐放菜。她瘦小的身子和大自行车再加上大竹筐，极不协调。我担心她掌控不住这大车大框，母亲笑着说：“没事，万一摔倒还有这俩竹筐支撑住呢。再说了你爸哪会让我摔倒？”

母親把家前屋后能种菜的地方都种上了菜，又开垦了几块河岸来种菜。青黄不接的时候，她就骑车到更远更大的集市上批发一些菜回镇上卖。从此，母亲和我的“自行车父亲”，奔波在赚钱供我上学的路上。

三年以后，母亲和“父亲”把我供到上海一家重点大学。

四

我在上海的一家大企业工作后，每逢假日，我都尽量抽时间回去看看母亲。我每月给她寄一笔零花钱。母亲说：“我卖菜能挣到钱，我帮你存着吧。”我让她不要再去卖菜，她不同意。我担心她，就和她吵。母亲叹口气，说：“一开始骑车买饲料的时候，我在心里把车当成你爸，有他陪着我再苦也不怕了。后来我用车接送你上学，就是我们一家三口在一起，我就更不怕苦了。现在你不在家，我就陪你爸去镇上逛逛吧，顺便挣些钱。”

我的眼泪夺眶而出，这么多年来，我们家的日子虽贫穷，母亲却一直坚强又快乐。原本只是一句玩笑话，母亲却一直把它当成护身符。母亲在用她特有的方式来开解困苦的人生。

我不再勉强她，只是说：“妈，你不嫌辛苦，这车还嫌辛苦呢，用了这么多年。如果爸真的在世，您也希望他能多休息吧。还有，爸最大的心愿是您能幸福。”母亲听后愣了一下。从那以后，她把车收在堂屋里不再去卖菜。

今年秋天，母亲终于敞开心怀迎接了新的爱情。母亲再婚的前一天，她对我说：“小玉，你把车骑上再带我走一圈吧。”我含泪骑上车，母亲轻轻地坐上来抱紧我，也抓紧车子。我们一家“三口”在温暖的秋阳下，走了一圈又一圈……