程杨松

我越来越觉得，自己是一尾不够圆滑的游鱼，难以纯熟驾驶一条时间的河流抵向更深处，就像一副豁败的歌喉根本无力驾驭一支高难的曲子，然后很快便露出了明显的破绽：两鬓新添的白发、眼角渐密的皱纹、日趋佝偻的腰身、激情消退的心脏……假如我足够敏感，我会相信，这些袒露出的证据确凿的老态，是厚重时光穿越身体的累累伤口，更是时间的河流开始着手抛弃一尾游鱼的诸多暗示——虽然我才不到四十岁，但我的足够敏感，让我凭藉这些蛛丝马迹，很容易就深入洞察出这种倾向——无力抗拒的唯一倾向。

我也不会怀疑，这是时间与大地的一场阴险合谋（就像雷与电合谋一场暴雨、车与票合谋一场还乡那样昭然若揭），先将我们一一种植、喂养，复将我们一一刈割、掩埋，左手奉上生之喜乐，右手送上死之悲伤，让我们在去往地狱的途中路经天堂——时间赐予的最终还给时间，大地赐予的最终还给大地，然后一拍两散、一还两清，有始有终、不蔓不枝。这让我不由想起一首短诗：我所敬爱的人在劳作，在婚娶，在溺水，在创作，埋入温热的灰烬，只需一场暴雨，他们遥远的路程就消失了。（骆一禾《灵魂》）——这些文字（和文字暴露的无奈的残酷或残酷的无奈），比血液更黏稠，比泪滴更滚烫，于瞳孔摄入，经大脑吮吸，在心房妥藏，是我内心哀愁的原罪因子。

多少年了，时间穷凶恶极地逼赶着我们，逼赶着万事万物，沿一条节气的道路循环奔跑，年复一年，不死不休。桃花谢了又开，梅子落了又黄，野草枯了又青，庄稼割了又种，燕子飞走又飞回，河流廋却又丰腴……面对时间的逼赶，我们步步惊心，节节败退。我的父亲，现年 66岁，已经老得一团模糊。他在屋后的山梁泪眼婆娑埋下死去的母亲，就像埋下自己孤独的灵魂;他于门前的院场笑逐颜开抱起新生的孙子，就像抱起自己温暖的影子。他用毕生证明，时间就是一柄不沾血的利斧，正朝他身上一年一斧地斫，铁心硬手地斫，恨意深深地斫，斫得他老态斑斑、伤痕累累——也许再用不了几年，就会将他彻底斫倒——父亲只是时间刃下的一棵肉身树。时间笃定是父亲一生的死敌。父亲一生都在和时间较着劲。父亲最终彻底败下阵来——我们和你们，他们和它们，谁又不是这样呢？不然又能怎样呢？

在“埋入温热的灰烬”之前，“遥远的路程消失”以前，又有多少人，像我一样，把叮咛收进耳廓，将故乡装进行囊，携带山高水长，在或远或近的异乡，（向结局）贴地游走，（朝终点）匆忙奔矢，并在或长或短的行程里，用日渐枯竭的余生，喂养日趋苍老的肉身，和日见贫瘠的理想——除了无可避免被伤害、被刈割，我不知道，有多少副日趋破败的身体，无可奈何向时间妥协，与时間苟合，在透支余生的收撷？——我有三张信用卡，最高额度 20万;而当我房贷还清，已是花甲之年。

想想自己这些年，前后历经三次考试，四次公选，五个地方，六份工作，直至担此职务七年——这样一串简短表述，就构成我 20年的漫长工作史，这让我有些感慨语言的阔深内涵和宽广外延。我如今的日常，被每月数十张面无表情的纸币（和纸币后一家三口的生计）困囿于一间 18平米的斗室，剔除节假日，每天朝八晚五，早出晚归，只负责追逐一群真真假假的文字（被动的和主动的），就像陷身于高墙上的四角的天空——这是一种简单到有些肤浅的身心肢解（好似电脑设定的流程）：比如在冬天，双脚交给一枚艾美特取暖器呵护，屁股交给一把铺上绒垫的藤椅保管，双手交给一只键盘经营，目光归一方电脑屏幕占有，大脑归一篇文稿支配，一幅肠胃交给食堂打理早午两餐，午后的身躯不是交给一张布艺沙发就是丢给楼下的市民公园……这么多年，我抄过几本笔记？写过多少文字？发表了几篇作品？获得过多少批示？荣膺过几次奖励？记不清了，也毋须记清。或许，我该认自己土里生长的命，该笃定做一棵吃土很深的原乡树，在哪里种下，就在哪里衰老，最后在哪里死去并掩埋，将再多所谓的业绩都只作树上生长的叶片，纵然纷繁成荫，纵使绿意招摇，也不奢求有人在意或更多意义。这样会让我的心境平和，我也不会再介意，将一个个逝去的日子从台历本一页一页撕下来，揉成团，扔进垃圾篓里，然后焚烧或填埋——越来越多的平庸往日（像灰烬又像尘土），已渐渐漫过我的双脚，我的腰身，我的胸脯，最终将会漫过我的颈脖和头颅。

也许平庸久了，我会适应并向往，去过上一种随性的生活，混沌，粗糙，简陋，朴素，与精彩或精致背道而驰，也与豪华或豪阔相向而行，无需太大的空间、太多的环节，不依赖心计而存活，也不依赖精密的仪器和精准的数据而生活，只凭借自然和身体来肤浅感知世间万物，再花最少的力气简单养活自己。比如回到乡下去，拿一截屋檐作我羞涩的硬壳，用一日三餐重复饲养日趋陈旧的肉身，在一张窄木床上铺放时浅时深的睡意，靠一只手机偶尔联通有限的外界，几本书就打发了剩余的全部精力与时光……用手背探测温度，以目光辨别色彩，靠脚步丈量距离，在有限的臆想中收割足够的幸福……一只公鸡的鸣啼会唤我醒来，砰砰的心跳声和绵绵的呼吸声将提示我时间的沙漏在涓涓流逝，肠胃的饥饿告之我大概的进餐时间，红彤彤的落日宣布一日又将过去，启明星升起昭告着新的黎明将至，月以圆缺向我佐证大致的日期……在柳叶萋萋、桃花灼灼中聆听一群燕子或几只布谷歌唱春天，在莲叶田田和稻花香里怂恿四野的蛙鸣鼓噪炎炎夏日，从浓荫深处的几声蝉鸣中辨别一个秋天来临，于雪后的第一缕梅香里嗅出冬日迤逦而至的气息——假如妻儿不在身边（或许恰逢一场幸福的远行），当除夕夜邻舍的鞭炮声响起，大门对联粘贴，晚宴的酒菜香飘过来，我会三碟两盏，然后依偎在熏黄的灯晕里对愈见沧桑的影子说，一年又过去了！影子也一定对我说，一年又过去了——我会像影子忠诚于身子那样，剔除掉所有多余的背衬，只忠诚于简单却纯粹的生活日常。

然而，生命往往又是精确的，像算式那样缜密，那样严丝合缝，那样一步一步走来，那样让人应接不暇、难以喘息。日子往往还没等头绪理出来，步骤却已经展开了。这是一种不左不右的区间，也是一种忽左忽右的状态，它考验着我的拿捏力，也挑战着我的承受度，让我嗅到一种不痛不快、不死不活的气息，提示我要么全力以赴去反抗，要么心不在焉去适应，并教会我：尽管生存艰难，生活苟且，但都要努力活下去。我妻子的手机，工作日须设置三重闹铃，分别为周一的清晨（儿子须提前到校升国旗）、周二至周五的清晨，以及周一至周五的午后，并以反复实践出的经验精确到分钟。每次闹铃响起从不敢关闭，最多再响一次便要匆忙起行。有时我开车送儿子上学，当一只绿灯亮起，哪怕晚两秒钟挂挡起步，后面尖锐的喇叭声都会潮涌而至，让我十恶不赦般诚惶诚恐。儿子所念的班级，每学期要进行数十次测试，并将分数精确到小数点后一位在班级群里摊晒，一个学期还未结束就要登记下个学期的兴趣培训项目并缴纳费用，还在念小学就得提前思虑上哪所初中、哪所高中……有时我会真切觉得，日子更像一个密封的圆表盘（包围圈的一种），将我们囫囵包围;我们是钉死在表盘上三根身不由己的指针，被时间和生活凶猛追赶，只是机械地埋头奔跑，循环反复奔跑，一圈又一圈奔跑——要么活着一直奔跑，要么死去再停下来——多么残酷？

有多少人，像只圆规一样，把一只脚笃定踩在故土深处，一只脚在一扎远的地方苟活，像云卷云舒那樣来来回回，心脏与大地的颤音呼应，耳鼓靠几声乡音唤醒，肠胃就着老家的烟火味佐餐，头枕一枚故乡的明月入睡。或许，这些人，都只是借种在小城的一棵卑微庄稼，在有些水土不服的小城，春天下种，夏日生长，秋季浅熟，只待深冬来临，再被故乡不嫌弃地收回。“年”是他们相互传染、绝难痊愈的一场痼疾，在他们身体里根深蒂固潜伏，当北风紧一阵呼啦啦地吹，吹走几只盘桓的孤雁，吹来第一场稀薄的雪，便开始猝然病发，疼入骨髓，只靠一味“故乡”的药来医治和拯救。

“归乡过年”——多么美好的词组、温热的意象？当舌尖在这四个字眼上反复摩挲，目光沉浸在句子的情绪里，我的脑海中闪现出重复却经典的画面：长长的队伍，重重的行囊，灿灿的笑脸，仆仆的行程……遥远的左近的，簇群的孤单的，丰盈的局促的，得意的落拓的……穿过风，穿过雪，穿过阻隔，穿过思念……像只飞鸟入林般幸福，像粒粮食归仓般妥帖，像一滴雨坠入水面般决绝——他们归乡的艰辛旅程，更像是一趟求医问药的虔诚苦途，只为医治再度复发的、病入膏肓的“年症”。归去来兮，来兮归去，他们离开时装进思念带走的故乡，再于年边用一场吃辛吃苦、或平或仄的归去，把故乡从思念里完完整整抠出来，还原在眼前，生动在脚下——这是他们（或许也该包括我）此生认定的宿命，一生无怨无悔的宿命。

而我呢？又是抱持怎样的心态？当“年”的况味从这所栖身的小城无可阻挡地暴露出来并被感官捕捉，当“年”的线索被妻子的持续忙碌（比如采办、清洗、拾掇、晾晒等）彻头彻尾地坦白（就像一树桃花向春天坦白了所有内心秘密），我常常会为是否归乡过年而陷入挣扎（比纠结更疼痛）。这缘于大脑、心脏和双腿的各自僵持与相互倾轧：脑的理性，提示我们最好在小城将就，省却奔波之苦，亦省却诸多用度;脚的烂漫，奢望着一场诗与远方的出行;心却携带情感的汹涌惯性，将我们狠狠地拽向故乡——“此心安处是吾乡”，为了几幅瓷实的心安，纵然之前想法美如蛱蝶翩跹，大脑和双脚亦最终无力妥协，然后便“岁岁过年是吾乡”了——这是一种与生俱来的情感惯性，带着土里生长的倔强，瓦解了其他的可能，让再多的理性和想象都无从抵抗。

归乡过年，让我们像三股退回岸边的潮，从自己小日子的水深火热中抽身出来，做一个像客人的主人，或者像主人的客人——这样的生活调频有种颠覆性的切换感。我们的情感惯性得到有效巩固，生活惯性却被彻底破坏，比如晚睡晚起，比如悠哉游哉，比如言多行少（像一场痛快的报复）。我的身体常常这样分配：脚沿着记忆的路径向村庄深处漫无目的走，换取手机上的一串或长或短的数字;双手交给一只蓄满红茶的保温杯，或者一双久别重逢的手;眼睛深情打捞更多真实的乡村现场（比如越修越宽的道路、越扩越大的广场、越建越高的楼房、越种越少的田畴、越来越荒的山坞、越活越老的亲人）;嘴要么品尝些久违的乡味（像一场必要的复习），要么吐露出漂亮的言语（比如对亲人不再遮遮掩掩一些细节温情，陪他们回忆一些苍茫的往事，也不再吝啬对他们的大尺度夸赞）;脸颊生长更多自己的皱纹也生长更多对他人的笑意（应该是走心的）;大脑从抽象暂时返回，只负责将眼前的面容和记忆中的称谓一一精准对应;心重新找回泊岸后的瓷实感……在暂歇的故乡，肤浅而具象的幸福，就像屋檐下齐整的干柴垛，被我们随手堆码在胸腔，只须一粒火星，便呈现出灼灼燃烧的燎原之势。

乡村通往除夕的道路，艰辛，忙碌，琐碎，是另一种崎岖——让人疼痛又让人幸福、让人向往又让人害怕的崎岖。比如空间需要彻底清理：院场的柴禾要锯成一截一截，劈开，堆码在屋檐下;四沿的阴沟要清淤;房前屋后要拾掇;过年的用度要买回去;正月里吃的米要碾出来;马铃薯最好趁年前埋下去……比如生活得到普遍清洗：农具，衣物，家什……甚至一块腊肉、一只棒槌、一个马扎也不例外——这让我和妻子感到局促和忐忑：我知道我应该把外套脱掉去，将袖子挽起来，再穿上皮胶鞋，戴上纱手套，加入

他们的队列，用力气换取几粒汗水，再用汗水换来些许尊重，但几年的城市生活，不仅修改了我的气质和习惯，更修改了我的身体（身体往往比灵魂更诚实，我们也往往无力抗拒身体的抉择），我已把多余的力气都还给了父亲，也把身上的泥性都还给了乡村;而妻子，早已在小城的蜗居里耗尽了“过年”的全部勇气和热情——她把“过年”的“过”这个动词完全分割给了小城的蜗居，却把“过年”的“年”这个名词完整带回了乡下老家。我们就像几滴加工拙劣的地沟油，既溶解不进城市的汪洋里，又轻率漂浮在乡村的水面上。这种无所事事的感觉让我们羞愧，并像几只昼伏夜出的畏光鼠那样，更少暴露在他们的视线里：尽量晚起，蛰居房间看书追剧或把弄一只手机，饭后午睡，到附近的学校、山坞或河沿漫无目的溜达，或者去看几个许久未见的故人是否归来……用我们的逃避造成一种消失的假象，或者用消失的假象掩饰逃避的心安。

当傍晚来临，夕阳像一滴滂沱的泪，最终滴落远方的山梁，溅起几丝云彩的涟漪。天渐渐暗淡下来，昏黄的灯火次第亮起，接替阳光烛照人间。谁家燃起了炉火，有稀薄的柴烟在瓦屋顶扭着腰肢来回旋跑。有人牵着牛从村道走过，鸡鸭归巢的声音依稀传来，犬吠一声又一声，叫醒了一条昏昏欲睡的夜归路。寒气渐渐升起，露水偷偷生发，满天的星星蹑手蹑脚跑出来，不动声色缝缀一件镶钻的黑长披风，又把村庄搂抱怀中。豁口的月亮更晚一些跳出东山顶，溺水的月光轻柔，飘浮在一层惨白上，像大地溢出的浓汁液。远远望去，浓稠的白汁在平缓地流淌，漫过山岗，漫过屋顶，漫过河堤，漫过田畴，将乡村缓缓濡湿。流淌声交织着夜蝉的鸣叫声，促织的唧叫声，夜鹰咯咯咯啄壳的磕碰声，使冷夜陷入无边的寂静。父亲将厨房角落的火塘点燃，架几根湿柴烧，烧得柴禾“滋滋”响，浓烟“腾腾腾”地冒。火塘旺起来，火苗窜得几尺高，火光照得窗玻璃红彤彤的，向黑夜贡献出自己的光亮和暖意，也贡献出人们忙碌过后心安的幸福。挂在火塘上的水壶，听火苗扑啦扑啦诉说前世今生，哀声抽泣，液滴渗挂在壶壁上，听得泪流满面。吊在火塘顶的腊肉，渐渐被熏黑，油脂一滴一滴滋出来，香气四溢，被目光先过味蕾饱尝。一口寒夜点燃的火塘，带着光，带着热，带着温情和善意，是黑暗中的一枚鲜红印章，乡村夜晚最醒目的空间坐标，亦是乡村人家最诚挚的请柬，是让人无力抗拒的邀约，引得打工归家的邻里亲朋纷至沓来。让座，上茶，敬烟，端果子……屁股黏在火塘边的凳子上就再也扯不下来，打开的话匣子也再难停下来。凑足一桌人，便摸出两副纸牌打双抠，烟一支接一支，茶一杯喝完再续满，抓一副好牌在手就抡得纸牌啪啪响，打一把烂牌出去就擂得桌子咚咚叫——那一刻，不要恪守勤耕俭持的天长地久，只想远离纷纷扰扰的自由自在。

或许，我会愿意把过年比作一副多米诺骨牌——用一年的时光苦心搭建，然后眼瞅着它倏地坍塌——除夕的年夜饭便是引发坍塌的第一张骨牌。初二起，开始向长辈拜年，每家的基本程序是：拎着礼盒进门，笑脸相互问候，主人敬烟奉茶并给小孩打个红包，烤着火耍一场牌或搓会儿麻，用餐（菜肴奢华，但不敢挑战酒，怕胃造反我而遭罪），略作茶歇后告辞……像按下了循环播放键。对刻意买套新衣过年都嫌烦的我而言，这不能说不是一种纠缠——跟风流俗又无休无止的纠缠。但我（或许还有很多人）并无力抗拒这种纠缠，更需要这种纠缠赐予的心安（像一场交换）：敬意表达的心安（于己）、抛头露脸的心安（于妻）、获受尊重的心安（于人）、拉动消费的心安（于村庄小卖铺——“过年过年，果子赚钱”，他们才是最大的受益者）……回乡过年，除了让味蕾得到短暂修复，让睡意打破限制随意泛滥，最紧要的，莫不是换回几日泊岸落地的妥帖心安——那种屈服或妥协，就像个原想着奋勇起义的人最终坦然就义般事与愿违又无可奈何。

——又能纠缠多久呢？最多初五六，我们会接着逃离，一个又一个，背信弃义一样背井离乡，让城市把暂还给村庄的身体（还有身体盛载的生活）再长久借走（一条强硬的水泥路像是帮凶）。出发前，父亲会佝偻着腰身，耷拉着脸（好像“年”又带走了他所剩无几的一些活力）送我们——“保重自己”“别惦记我”“有空常归来”……翻来覆去的几句叮咛，像他又短又硬的胡茬或简单排列的肋骨，深深刺进我的耳膜;也不知道他用多少东西狠狠撑饱了我的车辆：以后备箱为第一现场，然后向车厢纵深蔓延，最后让我们无力抗拒、落荒而逃……

——是的，你我都只是一滴卑微的水珠，无力抗拒生活洪流的裹挟，最终流向各自前途未卜的远方（时间的和空间的），等待命运的宣判，等待时间的裁决——你我均无力抗拒，皆因你我从未曾改变！

责任编辑 包倬