叶子

卫生纸如今已经成为了我们生活的一部分。虽然我们很少对卫生纸加以思考，但它却引起了美国丹佛自然科学博物馆的科学历史学家、考古学家史蒂夫·纳什的深思，因为卫生纸其实是一种人造品、一项技术，是一种深深扎根于人类文化之中的产物。

就在我进一步思考古罗马人的日常习惯时，忽然意识到，虽然古罗马取得了许多辉煌的成就，但他们的有些做法却可能令现代人感到反胃，比如许多所谓的“文明人”在厕所中的所作所为。

维苏威火山在公元79年8月24日爆发后，庞贝和其它罗马聚落便如同被封存在了时间胶囊中。一直到18世纪，这些遗址才首次得到发掘。自此之后，这些遗址便成为了我们了解古罗马社会的绝佳窗口。

在庞贝和其他地方发现的厕所多为公共厕所。其中很多都修得十分漂亮，墙上有壁画，墙角有浮雕，意大利大理石板上挖有一排排用于蹲坐的洞口。

罗马厕所没有冲水功能。有些厕所与内部管道和污水系统相连，只有一小道水流在座位底下不停流动。

和使用现代马桶一样，罗马人也是采用坐姿“办事”，然后让自己的便便随排污系统流走。但接下来，他们伸手去拿的不是卫生纸，而是一种名叫 tersorium的东西（可以理解为用来清洁屁股的马桶刷）。

那是种很有创新性的小玩意儿，把一块天然海绵固定在一根棍子末端即可制成。古罗马人会用这个东西擦干净屁股，然后用手边能找到的任何液体把它冲洗一下（流水、一桶醋或者盐水等等），留给下一个人用。没错，这东西是公用的。（当然还有其他擦屁股的东西，比如粗糙的瓷片。）

好吧，看来古罗马人拉便便的习惯是有点奇怪。那他们小便的习惯呢？

从历史和考古数据来看，古罗马人习惯尿在家、办公室和商店的小罐子里。这些罐子装满之后，人们就会把其中的液體倒进街边的大罐子里。就像收集垃圾一样，每周都会有人来收集这些尿罐，然后把尿送到洗衣店去。因为古罗马人习惯用尿来洗衣服！

人类尿液中富含氨和其它化学物质，这些都是上好的天然洗涤剂。如果你在古罗马洗衣店上班，你的工作就是整天在衣服上踩来踩去，尿液会浸过你的光脚，一直淹到你的脚踝。

虽然古罗马的这些个人卫生习惯在我们看来非常诡异，但罗马人使用“擦屁股棒”和用尿洗衣服的习惯成功维持了好几个世纪，远比我们使用卫生纸的历史要长。的确，就算是在今天，卫生纸也没有在全世界完全普及。

我们在科罗拉多乡村的这段经历将让我永远不会忘记现代人类文化对卫生纸的依赖。我们对这些东西已经如此习以为常，根本不会去想还有什么替代品。

而作为一名考古学家，这令我感到很吃惊。厕纸直到1857年才在美国问世，至今还没过多久。纽约企业家约瑟夫·盖耶提发明了第一款商业化卫生纸，每张纸上都印了他的名字。

盖耶提声称，除了带来“如厕新体验”之外，这些卫生纸还有医疗功效、能够预防痔疮。

1890年，克拉伦斯·斯科特和E·厄文·斯科特首次发明了卷纸。时至今日，这个牌子仍然存在。

就像盖耶提的卫生纸一样，斯科特牌纸巾最初也是作为一款医疗产品推销的。而在上世纪20年代末，霍伯格造纸公司开始推销针对女性的“魅力牌”卫生纸，主打柔软和女人味，而不是实际上并不存在的医疗功效。

如今，卫生纸在人类文明中无处不在。在美国，这是一项年收益95亿美元的产业。每位美国人平均每年要用掉50磅卫生纸（约合22千克）。每生产一吨卫生纸，需耗费约1.75吨粗纤维。这并不是一种可持续的生产方法，说实话，我很吃惊人们没有对此提出抗议。

考虑到这些数字和推广卫生纸所做的营销工作，很难说使用卫生纸是一种顺应自然的行为。恰恰相反，卫生纸是一项人为发明的技术。下次你“放空自己”时，也应该想一想这个事实：大小便不仅仅是一项生理功能，还是一项涉及人造品和技术的文化活动，而这些技术会随着时间的流逝不断改变。

说到这个，我们是该考虑考虑上厕所之后用什么擦屁股了。“擦屁股棒”怎么样？有人想用吗？