APP下载

改革开放前后:户口的悲喜剧

2020-03-08

华声文萃 2020年1期
关键词:户口拖拉机陕西

户口和生命一样重要的年代

75岁的周素子这辈子曾有过两次坐“牢”的经历,都和户口有关。

如今定居浙江的周素子学生时代被打成“右派”。她在一篇回忆录中这样写道:始自上个世纪50年代的户口制度,决定一个人的一生。你若是城镇户口,你可以吃商品粮,你有机会获得工作,有受高等教育的机会。若是生于农村,身为农民,尤其是在僻远穷苦的农村,就很可能一辈子被捆绑在土地上。

“文革”开始后的1966年,周素子全家被从兰州“下放”到陕西富平农村插队,商品粮户口转为农业户口。

由于对陕西农村的生活和劳动不习惯,且在这里举目无亲,一周后,周素子带着孩子们偷偷跑回了浙江老家。但由于在当地没有户口,周素子只能过着东躲西藏的日子。每逢“五一”“十一”等节日前夕,当地派出所、公社,都要将外来的“盲流”及可疑分子抓起来关押审查。像周素子这样的“右派”更是众矢之的。

周素子第一次被抓是1970年“五一”前夕,罪名分别为“无户口”“盲流”。关押他们的是当地学校的礼堂。一问才知道,里面的一大半人都是因为“没户口”被收押。半年后的“十一”前夕,悲剧重演。

在经历了两次被当做“黑户”收押的日子后,周素子准备将户口从陕西富平迁到兰州,再迁回浙江。在那个特别的年代,没有户口就等于没有粮食吃,就无法工作。“在那个年代,户口和生命一样重要!”周素子说。

1971年的浙江到甘肃没有民航,火车也无法直达。周素子从浙江到兰州要经过浙江、江苏、河南、陕西、甘肃五省。“一个小老百姓的户口,要在浙江、陕西、甘肃三省中折腾,如今想起来真的匪夷所思。”老太太感慨道。

西安中洲知青帮助基金会理事、作家姚泽芊对户口一词至今很是敏感。他对记者说,改革开放前,尤其是在他们那一代知青身上,户口基本上可以决定一个人的命运。“当时城市户口凭配套的粮本才能领粮票、布票、肉票等商品,也就是说,没有户口在城里吃饭都是问题,除非乞讨。”

但命运后来和姚泽芊也开了一个玩笑,1968年10月,他被“上山下乡”要求去海南岛。一夜之间,西安“城里人”变成了每天到农场干活的海南岛农民。当年海南的条件很艰苦,为了能离开海南,知青们想尽了各种办法,走关系送礼无所不用。姚泽芊后来通过当兵离开了海南,复员后又回到了西安。他说,在当年那个特殊年代,没有户口的人,无论在农村还是城市,都寸步难行。

并不存在的“南大街78号”

王新锋自认为数学成绩最差,但他至今记得1993年秋天的苹果每市斤价格3毛5。

1976年出生的王新锋是陕西宝鸡人。王家世代务农,到了王父这一代,终于当上了村干部。以前农村孩子要想跳出“农门”,有两个路径可选择:考学或当兵。但从上世纪90年代开始,农村青年当兵复员后不再安排工作,考学成了农村孩子改变命运的唯一途径。

王家有三个孩子,除王新锋学习成绩中上外,姐姐弟弟的成绩都很一般。这一切王父看在眼里急在心里,他不希望三个孩子将来都和他一样在农村种庄稼、种果树。

有一天突然传来消息说,城市户口可以买了。只要缴纳5000元,农村户口就可以变更登记为城镇户口。

在当年的中国,许多大城市工厂单位到小县城招工,都会注明“城镇户口”优先。也正因如此,王父痛下决心说要为三个孩子买户口。

在1993年的陕西农村,15000元于一个农村家庭而言无疑是个天文数字。但王父说他“豁出去了,不要让娃娃们再和我一样”。

当时王家只有5000元积蓄,为了凑够剩余的10000元,父亲将家里所有的苹果都卖了还不够,于是开着拖拉机走村串巷低价收苹果,然后又卖给外地来的苹果贩子,从中赚每斤5分钱的差价。

多少年过去了,王新锋只记得当年父母每天起早贪黑,拖拉机上放一只绿色的搪瓷茶缸,口渴了路边找人家讨水喝,饿了就吃编织袋里的馒头。

一番东拼西凑,1993年12月底,王新锋姐弟三人的户口本终于从“蓝皮”换成了“红皮”。

多少年后,已经在西安定居的王新锋说他曾算过一笔账,父母当年为了凑够给姐弟3人买户口的钱,至少贩卖了26万斤苹果。按一台拖拉机装1000斤苹果算,经父母手贩運的苹果至少装了200多台拖拉机。

户口本虽然换成了“红本”,但王新锋姐弟依旧在农村的家里帮父母种庄稼、卖苹果。

户口本上的地址由他们村变成了县城南大街78号,王新锋后来为此还专门去街道找过那个门牌,未果。很久以后,他才知道,当年那批买户口的人地址栏里都统一登记的是“南大街78号”这个并不存在的地址。

也许是200多台拖拉机苹果的事情刺激了王新锋,他从此埋头苦读,第三年考上了宝鸡文理学院。当录取通知书送到家里时,父亲只说了一句“五千元权当撂沟里了”。

猜你喜欢

户口拖拉机陕西
泰德的拖拉机
Around the Farm
小鸭开拖拉机
红色拖拉机
陕西“玫瑰小镇”引客来
户口
农村地区因婚嫁被注销户口的如何申请恢复
The College English Curriculum Requirements in Teaching Listening Skills and The Strategies Suggested For Local Colleges and Universities
八类“黑户”可登记户口
全面解决无户口人员落户问题