安宁

冬天的草原小镇，犹如一个喝醉酒的汉子，眯眼微醺着，从东家串到西家，步态里都是欢快恣意的曲调。从外面看上去，镇上似乎人烟稀少，除了路上冻成石头一样坚硬的牛粪，还有在无风的半空缓慢飘着的炊烟，或者几只奔跑的大狗，起起落落的麻雀，几乎再也看不到其他有生命的东西。夏天里风驰电掣的摩托，在厚厚的积雪上，早就熄了火。篱笆的影子，落在从未有人踏过的雪地上，清晰而又干净，再好的画家都画不出那样别致的影子。但是这样的静寂，只是给在遥远的马路上，坐在大巴里经过小镇的行人看的。他们在感叹这里的“荒凉”的同时，丝毫不清楚，房间里的炕头上，正有怎样的热气和歌声，在缭绕蒸腾。

每天几趟从镇上马路穿过的大巴，会将牧民们带到鄂温克旗或者海拉尔市区，用一种花光所有挣到的钱的消费热情，购买蔬菜、水果、熟肉、糖块、饼干、烟酒、雪糕等等可以带来快乐的东西。吃喝玩乐，这在汉族人看来等同于贪图享受的缺点，在牧民们这里，却是生之最大的快乐，或者活着的根本目的。

而当夜色降临，浓重的墨汁泼过来瞬间便淹没了一切。人除了进入梦中，对这样的夜色，基本无计可施。整个镇上，没有一盏路灯，如果要在这样的夜晚出行，没有手电筒，你只能迷失方向。而且一个人在几乎没膝的雪地里行走，是危险的事情，一旦停下，只那针刺一样的寒冷，就会要了人的命。所以冬天的夜晚，人们大都早早地就睡了觉，连勤劳的狗，都停止了吠聲。

炕上如凤霞与贺什格图一样的小夫妻们，不像阿爸阿妈一样，躺在床上闭眼就沉沉睡去，火墙里加上两次满满的煤炭，就足够让一个唠嗑的夜晚变得热烈而且缠绵。我猜测刚刚结婚还没有从姑娘完全转变成小媳妇角色的凤霞，肯定会因为我们的到来而变得劳累，并在心里对以前做女儿时的生活，生出眷恋和怀念。因为她不止一次带着向往，说等过完年，回自己家过十五的时候，就可以天天让父母来做饭给自己吃了。她还惆怅地告诉我说，不知道为什么，来这里5年了，以前并不觉得恋家，嫁过来之后，突然就特别地想家了。这样的想念，一定让她在夜晚温暖的炕上，与贺什格图唠嗑的时候，生出过些许的抱怨。好在贺什格图是个温和性子的男人，夜晚来临后，对于凤霞的任何小脾气，他都能宽容接纳，即便凤霞故意让他一趟趟起床拿这拿那，他也总是微笑着没有怨言。所以夜晚的镇子窗外的冷，与炕上的热对比鲜明，雪原在这样的时刻，流露出它浓郁的善意与柔情。

晨起后，看到阿妈在祭火。蒙古族人很虔诚地祭拜火神，那墙壁中奔放穿行的火，给沉寂的冬天，带来的不只是光与热，还有希望、激情与勇猛。这样的力量，不仅仅属于人类，还有在户外依然悠闲散步的马群和牛羊，在厚厚的积雪中寻找吃食的鸟类，或者于1米多厚的冰层下，潜伏的鱼类，以及一切冬眠在地下的动物。

那两只在冬天里略显肥胖壮硕的喜鹊，每天都会在我的窗下，辛勤地啄食吃。那里是阿妈家日常垃圾的倾倒场所，所以只要不太懒惰，自然可以觅得饭吃。我猜测它们的家，应该就在前面一户人家废弃的仓库屋檐下。而且，早已经与其他喜鹊们协商好了，占地为王，不准其他同类侵占这一风水宝地。窗玻璃上残留着的鲜红的“囍”字，将两只喜鹊映衬得多了几分灵动与喜庆。这大约也是为什么看到它们两个，啄食一头牛身上不知何故破损的伤口上的腐肉，阿妈一家人并没有驱逐它们的原因。

我起初看了，觉得有些残忍。但后来又听阿妈平淡地讲起邻居家的一头奶牛，身患重病的时候，许多只喜鹊都来啄食肉吃，而且并没有人觉得奇怪。似乎那不过是日常生活里的一个场景，平常到犹如两只狗在雪地上打架，或者一个男人醉酒后冻死在深夜。我就在那一刻，忽然领悟到，诸如天葬等等的仪式，其实大都源自于自然万物的消长与循环，生命的来与去，不过是自此岸流淌到彼岸，并慢慢沉淀净化的过程。