田泥

2009年上映的电影《战争中的女人——沂蒙六姐妹》，与电影《云水谣》《集结号》《风声》等共同构成了新世纪个体与集体记忆中的战争表达，被誉为“中国版的《这里的黎明静悄悄》”。影片具有时代指征意义，也有极强的现实意义。影片以沂蒙山的烟庄一个女人的特殊婚礼开始，并以沂蒙妇女支前的明线与男人们参战隐线两条线索来延展叙述，讲述了在解放战争时期孟良崮战役中，沂蒙山区六位姐妹带领全村人民支援革命前线的英雄事迹，不仅展示了在烽火岁月中激荡人心、惊心动魄的场景，也表达了人民群众对革命战争的支持与奉献，深具典型性。

显然，电影的“故事核”，即电影主导思想，是要展示战争中沂蒙女性的精神面貌与生命姿态，蕴涵着历史的真实与浪漫的革命情怀。在电影的指称里，“沂蒙六姐妹”是具有象征意义的，它是具象的，也是一个群体聚合。电影叙事中不仅有真实版的人物李凤兰的故事，还有现代“花木兰”李桂芳的革命经历，更有众多的平凡女性参与了这段历史的建构。“沂蒙六姐妹”为了获得自由与幸福，以生命书写了自我解放与革命解放的实践，表达与演绎了家国情怀，建构着中华民族的积极的女性形象，也为女性本土话语实践提供了更大的空间。

《战争中的女人》并非虚构，编剧苏小卫在沂蒙当地采访，并以真实事迹为蓝本，整合了历史当中的现实题材，因此，影片中几乎所有的情节都有原型。应该说，在抗日与解放战争中，在沂蒙大地上反抗的女性构成了整个革命战争时期的群像，构筑了一个时代的壮丽风景。这些女性群体历经了战争和死亡的洗礼，体现了高洁的民族与家国情怀。

《战争中的女人》是基于真实的近乎非虚构故事，但又是艺术创造。“沂蒙六姐妹”各具情态，形象丰满。李春英是一个具有中国传统美德的女性形象，朴实、任劳任怨、坚忍，得知丈夫在前线牺牲了，默默忍着悲痛，选择继续战斗。妇救会长王兰花泼辣、明快，是识字班的学员。父亲是一名地下党员，在传递情报时被敌人杀害了。她坚定投身革命，带领村里仅有的妇女和老人忙着艰巨的支前任务，并鼓励爱慕自己的四喜积极参战。叛逆的童养媳黑燕善良单纯，7岁时被卖到了地主家当童养媳，小丈夫只有1岁，受尽折磨，为做军鞋又挨了婆婆的打，但她并不屈服，召集小鹤、秀秀、月芬点燃自家草棚，以“调虎离山”计救大壮。秀秀当兵的哥哥大壮探望生病的娘，结果中了爹的计被锁在地窖。她着急求援兰花，又告知了黑燕，共同参与“解放”哥哥的行动。“假小子”小鹤憨直、厚实，父母为了掩护革命的后代牺牲了，她和爷爷相依为命，小鹤没有自觉的主张，但关键时刻也绝不含糊。

而最为令人动容的无疑就是新娘张月芬。在写意的画面中，张月芬带着青春的气息，有着对新生活的想象，进入了人们的视线。由于丈夫参军缺席，在出嫁的时候，只能够按照规矩，只能由嫂子抱着公鸡进行拜堂，完成了象征性的婚姻仪式。张月芬选择了坚守与等待，并加入了革命战争的救死扶伤，但张月芬至死也没有等到丈夫，维系她和丈夫的只是一个“绣荷包”和枕头上的印痕。丈夫唯一的一次匆忙探亲，也因她外出借粮而错过。为了追赶丈夫，她拼命奔跑过。即便站在冰凉的河水里，用肩扛着门板跟姐妹们给战士们搭桥，她依然抬起头来找寻丈夫的身影。张月芬是一个从封建传统文化转向革命文化的承载者。

电影中的“沂蒙六姐妹”实是抗日战争与解放战争中的真实女英雄及支前模范形象叠合。张月芬原型李凤兰是蒙阴县李保德村人，在革命战争年代，为了支持丈夫参军打仗，按当地风俗举行了“拜公鸡堂”。之后，她一人照顾公婆，耕种田地，苦等12年，直到解放以后，她才知道丈夫在战场上牺牲的消息。但面对年迈的婆婆，她选择了留守。至丈夫战场牺牲未谋一面，终生未再嫁，领养了两个孩子。李凤兰拥军支前，汇入了革命的洪流中，完成了一生的守护与留守，成为了“永远的新娘”。

其中还有由当年陈毅元帅亲自命名的“沂蒙六姐妹”原型，在1947年孟良崮战役前，离孟良崮不足30公里的蒙阴县小山村烟庄，六个当时只有十八九岁的年轻姑娘，即张玉梅、伊廷珍、杨桂英、伊淑英、冀贞兰、公方莲。她们出身苦寒，有的是童养媳，有的是逃荒户的女儿。由于村庄的男人上了前线，六姐妹主动挑起拥军支前重担，发动全村男女老幼，在战役期间又冒着枪林弹雨，整天为支前忙碌，为部队筹军粮、纳军鞋、护理伤病員等。据不完全统计，在孟良崮战役期间，她们带领全村为部队烙煎饼15万斤，筹集军马草料3万斤，洗军衣8500多件，做军鞋500多双，还要为战士唱歌，搞宣传，鼓舞士气，为战争胜利作出了突出贡献。1947年6月10日，当时的鲁中军区机关报《鲁中大众报》以《妇女支前拥军样样好》为题，报道了这支模范群体的革命献身精神。从此，“沂蒙六姐妹”的名字声震整个沂蒙山区。时至今日，她们依然被认为是中国革命历史中的传奇。

电影还“嫁接”了主导孟良崮战役中“火线桥”的原型李桂芳，她是在抗日与革命战火中成长起来的女战士。李桂芳所在的岸堤一度成为山东革命中心，被誉为“小延安”。早在抗日战争爆发时期，山东省委、八路军山东抗日游击四支队领导机关、抗大一分校，初期驻岸堤街。她出身贫寒，九岁就雇给本村地主家看孩子，挨打受骂是常事。而革命之火在山东的蔓延，成就了她的反抗。1938年她不顾地主的阻挠和威胁，毅然参加动委会。1939年春报名参加夜校。秋天李桂芳当选为妇救会长，开始组织妇女抗日救国。1940年李桂芳报名参军，分配到沂南县被服厂民运部作民运工作。1941年成为八路军山东纵队野战医院作看护员。李桂芳女扮男装，以打草、放牛作掩护，负责看护伤员。还和放牛的王大爷，从日军盘踞的村落，救出药材所所长张长耕。1947年5月孟良崮战役打响之前，时任沂南县艾山乡妇救会长的李桂芳，奉命5小时内搭一座桥，以配合我军包围孟良崮，突袭敌人。危机时刻，她立即召集邻村女干部们研究方案，并组织32名妇女，准备搭火线桥。5月12日晚，一支部队朝大河急进，后面的大部队也一路小跑即刻到来，李桂芳见状大喊一声：架桥！并率先跳入河中，30多名妇女迅速行动，4人扛一扇门板，站在河中当桥墩。32名妇女集体泡在泥水中，双脚踏在河底的沙石上，忍受着刺骨寒冷，默默地成为32座坚固的桥墩，支撑起一座真实的“女人桥”，战士们见状，犹豫不决。李桂芳大声喊道：“同志们快过桥，别耽误了时间。”等士兵飞奔而过，她们都瘫倒在河岸边的沙滩上。

这些真实史实有机地被容纳在了电影《战争中的女人》里，影片坚守人民立场与民间气息，凸显日常生活场景，取代了惯常的对“战争”的宏大叙事，而是将镜头聚焦了六位平凡女性，展示她们日夜摊煎饼、做军鞋、救死扶伤、强送粮草与弹药等日常生活，尽可能地隐去惨烈的画面。尤其是妇女们在河边为战士洗衣服的场景中，战士们衣服的鲜血混入河流，在冷蓝色的画面中，这流动的红色显示出战争的残酷与气氛的压抑。紧接着战争爆发，进入危机生死关头，故事推向了高潮——架“浮桥”，妇女们跳入冰冷的河水，在炮火声中以血肉之躯扛起了一座生命桥，为战士们开辟了一条前进的道路。

电影以纪实的形式真实呈现了血与火年代中的生命状态，洋溢着革命集体主义精神与乐观的浪漫主义精神。其中有身着红色衣服的张月芬，穿梭在行进的部队队伍中，还有她在冬天的荒地里，望着开拔的队伍，找寻丈夫的身影的画面。在影片中还有依照情节反复吟唱的《送郎参军》插曲：

春风吹，

柳叶青，

我送哥哥去当兵。

哥哥你参军去前方，

我在后方生产忙，

冬有棉衣夏有粮，

请你把心放。

送哥哥到军营，

参加队伍真光荣……

这既渲染了电影的主题表达，也渲染着沂蒙妇女情绪与时代情绪，传达了她们无私与期盼的心声，表达了真正的军民血浓于水，一同患难与共、生死相依的情感。而电影中的《沂蒙山小调》以管弦乐形式始终贯穿，表现出女性的隐忍、悲壮与坚守，营造了凝重的荡气回肠的审美韵味，衬托出战争中的女人们，以勇敢无畏的姿态，选择了革命，肩负起历史的重任，经受了战争的洗礼，谱写出了一曲生命的赞歌。

电影最后，当月芬和嫂子执行完抬担架任务后，携着胜利飞奔回家时，看到的却是“满门忠烈”牌匾下父子三人的牌位跟院子里的白幡。随着牌匾、烟袋、光荣证空镜头的反复回切，影片在《沂蒙山小调》悠长哀恸的音乐中，推出了连续冷色调长镜头，冬日雪花的飘飞，与长跪不起在院子里的婆媳三人、孙子及整个村庄的人们，还有苍茫北中国雪地，构成悲凉肃穆的画面，将沂蒙姐妹的情感与战争的残酷性烘托糅合在一起，在激进的革命情绪渲染中，通过环环紧扣的悲剧性情节和具象化的隐喻，深刻揭示出了她们悲情而崇高、惨痛而瑰丽的生命样态，更是一种对战争带给女人们无端伤痛的强有力地控诉。

无疑，这是一部将女性群体作为主体叙述的电影，也突破了传统意义上的电影《青春之歌》《江姐》等对女英雄的叙述模式，避开了对女主人公的中心叙述。事实上，如果从人类的高度来看，女性孕育了历史与文化，是最贴近自然的存在；女性的生存现实与历史构成了人类的绵延。女性承载了历史，也以激越的生命雕刻了时间。而女性自我解放的历史也是由许许多多的平凡女性书写的。我们说，战争带给所处时代人们以精神创伤，也带来了血与火的洗礼。事实上，回溯沂蒙六姐妹们的成长轨迹，可以发现，她们身处革命根据地中心，具有了进步的思想意识与女性自觉，是一种历史的必然；尽管其女性意识依然依托在人的解放与社会解放的脉络中，还处于懵懂的状态，甚至依然被裹挟在不平等的社会环境中。战争带来了致命的伤害，也迫使她们融入到更大的社会空间中，并发挥着重要的作用。而点燃她们生命激情的是革命根据地政府通过妇女会、识字班的运转，大力倡导妇女解放，要求男女平等，要把女性從受压迫剥削的底层阶级与封建传统文化钳制中释放出来。可以说正是这种革命意识形态文化，将她们的生命照亮。尽管有不同的人生境遇与生命体验，但她们在民族危难的时刻，将小我融入时代洪流，融入民族独立与自我解放。“沂蒙六姐妹”们不仅参与到解放战争中，也汇入女性自我解放的道路，在社会变革中携带着女性自我解放的时代特质，在传统文化与革命文化的脉络中，参与、推动了民族与国家进步征程，进而推动了人类解放事业。更具有典型性的是，体现了她们独有的反抗精神与主体意识的觉醒，这与她们的社会处境是贴合的。正是千千万万沂蒙姐妹投身革命，成就了中国女性解放与革命解放乃至新民主主义运动的本土实践，也推进了人类的解放与进步。在中国新民主主义革命以及社会主义革命和建设中，中国妇女作出了巨大贡献。毛泽东充分肯定和赞誉妇女的作用，指出“中国妇女起来之日，就是中国革命胜利之时”。“沂蒙六姐妹”们的现实意义在于，女性从个体走向集体、走向群体，融入时代革命洪流，铸就了丰功伟绩，以生命作笔书写了时代丰碑，也参与到妇女自我解放乃至人类解放进程。

如果说《这里的黎明静悄悄》是以“诗情的悲壮之美”呼唤现代人高尚的情怀和超越自我的冲动，那么《战争中的女人》是“一曲烽火岁月的妇女解放华章”，不仅彰显了中国女性的坚韧、贞正与善良，也蕴含了中华民族气魄与精神力量。她们的精神荡涤我们的心灵，也指引我们永远前行。

（作者系中国社会科学院文学研究所研究员。）