我出生在北方一个农村家庭，从小睡着土炕长大。家里的土炕是用土坯做成的，长度大约三米，宽约两米，十分宽敞。土炕平整、硬朗、接地气，尤其是冬天躺在上面睡觉，炕洞里的土坯烟熏火燎后，由于土坯具有保温的特性，睡在土炕上既踏实又暖和，给人的感觉是身心无比地放松、倍感惬意。

童年的冬天，家家户户屋里连个煤球炉子都没有，早晨起来家里外屋的水缸经常结冰，舀水的时候还要将冰砸开，人们抵御严寒唯一的方法就是将土炕烧得暖暖的。那时晚上睡觉我总能隔着纸糊的窗楞听见外面呼呼的风声，白天在太阳底下往往能看见屋檐下长长的冰挂。

当时家里人多，地方小，一家六口就挤在一方土炕上过冬。为了让全家人睡得暖和，每天吃完晚饭后，妈妈就会从院子里的树叶堆里背两筐头树叶进来，给灶膛重新添上一些玉米秸，当橘黄的火苗舔着锅底时，她用一根小木棍将树叶填进去，最后再用木棍在灶膛里来回捅几下;然后再推进去更多的树叶将灶膛填满，最后用砖封上灶口，然后就不用再管了。树叶耐烧，可以燃烧到后半夜，所以土炕一宿总是热乎乎的。

对于上小学的我来说，最快乐的事情就是趴在烧得暖烘烘的炕头写作业，偶尔父亲从灶膛里面取出冒着热气的一块烤红薯，我会高兴得从炕上跳起来，和两个姐姐将红薯分开，兴致勃勃地大嚼特嚼起来。我们小孩子趴在炕上写作业，父亲倚在炕根听着收音机里的广播，有时会和做着针线活儿的母亲聊上几句家长里短，那其乐融融的场面，一直深藏在我的记忆里。屋外北风呼啸，天寒地冻，一家人睡在烧热的土炕上，我们身子裹在宽厚松软的被窝里，浑身都是暖和的，连骨头都觉得松泛。睡在土炕上，能闻到柴火燃烧之后的气息、褥子下面的芦席被炕板烤热的气息，和着被子里的棉花受热蓬松之后散发的气息。伴着这样的气息入睡，我觉得黑夜虽然是漫长的，但日子是温暖的。

在冬天，如果偶尔感冒或肚子疼，母亲就会对我说：“不舒服了，趴在热炕上焐焐。”热炕头这时候又充当着医生，如果感冒头疼，捂住被子在热炕上大睡一觉，身上出一些汗，就会很快变好。拉了痢疾，肚子疼得厉害，趴在热炕头，慢慢也就舒服了。

上个世纪八十年代，村里人再盘炕就开始用红砖垒了，炕面也是水泥的，垒好炕墙用瓷砖装饰，比土炕干净美观了许多。不过水泥炕还是没有土炕那么恒温，热得快也凉得快，缺少了浓浓的泥土气息。

如今我早已经住进城里多年，但却经常想起老家的土炕，特别是刮风下雪的日子，我对老家土炕的怀念之情更是炽烈。想起老家的土炕，就会不由得忆起一些儿时的往事，眼前就会浮现出母亲坐在炕头缝缝补补、纳鞋底的情景。无数次的梦境里，我躺在童年的热炕头上酣然入睡，那感觉就像一个长途跋涉、精疲力竭的游子，找到了生命的归途和宁静的港湾，心里顿时充满了幸福。

我知道，有些事情，有些东西，总会随着时间的流逝而消失，土炕也是一样。也许用不了多久，随着集中供暖在农村的普及，土炕也会在我们生活里渐渐消失。但这种承载着我们回忆的土炕，却会时时停留在自己的脑海中，变成我挥之不去的乡愁……

怀念村庄里的狗叫声

童年村子里平平常常的狗叫声，最近经常出现在我梦里，那声音此起彼伏，时而急促时而舒缓，真切朴实颇具动感，听着仿佛置身于美妙的音乐中一样。

小时候村子里几乎家家养狗，人们养的几乎都是土狗，主要是黄毛和黑毛两种，也有杂色的，不过数量很少，一个村子里也就三四只的样子。在那还较为封闭的年代，村民都过着面朝黄土背朝天的日子，与外界的交往很少，平时一个村庄若来了一个不熟悉的人，几乎都是稀罕事儿。倘有一只狗见来了客人叫起来，其他的狗也会紧跟着叫起来，如此一来，满村子都是此起彼伏的狗叫声。

在我七八岁的时候，家里也养了一条小黄狗。小狗刚抱来的时候才出生一个多月，每次放学回家，小狗见到我背着书包回来，总是会在院子里摇着尾巴迎接我，还时不时在我身上舔上几下，那种感觉让我觉得很亲切。小黄狗也很通人情，从来不挑食，家里的剩饭剩菜给它放在盆里，总是吃得很干净。吃完饭也不乱跑了，安心地守在家里，晚上只要门外稍有动静，它就会立马起身到门口打探消息。半年后，小黄狗长成高大威武的大狗，着实唬人。

记得那是一个初冬的下午，听说邻村要放电影《地道战》，我和弟弟吃过晚饭，也没和父母说一声，就带着大黄狗去邻村看电影了。电影散场后，已经是晚上十点来钟，天很黑还没有月亮，虽然才三四里的路程，我和弟弟独自走在前不挨村、后不着店的路上，心里面充满了恐惧。幸亏有大黄狗跟着，一有个风吹草动，它就会汪汪叫个不停，大黄狗的叫声在空旷的田野里传得很远，远处村子里的狗叫声此起彼伏地回应着，传到我们的耳朵里，幼小的心里瞬间踏实了许多，心里的恐懼也消失了很多。当然回到家之后，父母的一顿训斥是避免不了的。

我十岁那年，家里盖起了三间新房，欠下了不少饥荒，过年的时候，父母连买几斤猪肉的钱都没有了。那时候，村外的麦子地里野兔子很多，而我家的大黄狗绝对称得上是逮兔子的高手。临近春节的时候下起了大雪，我家的大黄狗几乎天天去地里逮兔子，有时候一天就能叼回三四只野兔子。年前，别人家熏猪肉，我家却熏兔子肉，院子里也同样是香气扑鼻。过年的时候，因为有兔子肉招待客人，使得父母在留客人吃饭的时候多了不少底气。

人民生活随着改革开放日新月异。我家的大黄狗早已不在了，乡村的狗叫声离我们的生活似乎也越来越远了。不过有一种奇特的现象，狗在乡村虽然日趋减少，却在城市异军突起，并且狗的种类五花八门，国内的藏獒，国外的名犬应有尽有，而且价格越高显得越名贵。无形中，狗成为炫富的象征。

现在的狗给人的感觉非常娇气，就是温室里的花朵经受不住一点风雨。虽然它们吃着讲究的狗粮，病了有宠物医院治疗。可这些宠物们的叫声总是软弱无力，给人一种无病呻吟的感觉。远远不如我童年时村里的那些土狗们，虽然吃的是残羹剩饭，叫起来却充满活力、斗志昂扬。

记得一位外国作家说过这样一句话：“过去是一家银行，我们将最可贵的财产‘记忆珍藏其中。记忆赐予我们生命的意义和深度。”说实话，对于记忆里的狗叫声，对我有何意义和深度，我真的不得而知。我只是觉得在记忆深处，狗一叫，村庄就多了些温馨;狗一叫，村庄就多了些和谐;狗一叫，村庄就生动活泼起来……而我们这些农村长大的孩子，生活里就多了一份童年的回忆，抹不去的乡愁……

作者简介：王英，男，1958年7月出生。系霸州市作家协会副主席，河北省作家协会会员。著有长篇传记《悠远的云》、长篇纪实文学《梨花雨》、诗集《雅风集》和长篇游记随笔作品集《江山行迹》、长篇传记《田野里的墓碑》等。

（责任编辑 葛星星）