采访：艾 珂

艾珂：柴已架好，请君入瓮吧。

东方晓灿：贵刊善煲汤乎？逃了逃了。

艾珂：休想！咳咳，今天我们要给大家介绍的是一位不那么新的新人作者——东方晓灿。因为在《完美人生》与大家见面前，他已经在我们的“惊奇档案”出现过两次了，分别是2020年4期谈DARPA的一篇小文和2020年8期的《文明备份狂想》。所以老新人晓灿请出来用你的方式给大家打个招呼吧，要有个性一点哟。

东方晓灿：大家好，我是全宇宙五环路内首席帅哥东方晓灿，后排的朋友，让我看到你们的双手！啊，一个人跟编辑硬是自嗨出一场演唱会，哈哈哈！

艾珂：呃，这打招呼的方式吧，有点儿土味，不过好像是你的风格。来，先扒皮一下你这个听起来有点儿土味的笔名有什么来历吧。

东方晓灿：晓灿其实是女儿的名字。（没错，女儿奴一枚！）科幻迷嘛，心里都会有对遥远未来的一份畅想，远到生命不可企及的时间之外的那种。有一天，对着莫奈的《日出》，突然想到，千万年后，当人类真的移居到新的星球上时，目光望向被定义成东方的那个方向上，第一个拂晓来临，晨光灿烂。（科幻迷病得就是这么丧心病狂！哈哈！）

艾珂：好吧，看来是我误会了，还以为是从武侠小说东方教主啊西门吹雪啊里面扒拉出来的。感觉你幻想的是一个很美充满希望的未来画面。那么问题又来了，从《完美人生》我读到了一个比赛博朋克和废土还要灰暗的近未来世界，一篇科幻小说呈现出比现实还现实的色彩。很想请教一下，名字搞得这么诗意的你，为啥整出这么个灰暗冰冷的故事？这个故事怎么萌芽的？

东方晓灿：《完美人生》写得很快，从想到到写完只用了一个晚上，堵车桥段的灵感来自二十年前看过的欧·亨利名篇《爱神与财神》，一直觉得追妹子可以用这种方法（小编翻白眼：大叔，醒醒！）。说到内核，写资本意志的主题确实偏阴冷黑暗，人性如此，资本永不眠。但现实世界其实没有那么绝望了，人性本无善恶，唯逐利而已。所以，紧接着就写了一篇反映人性温暖的《桃姐》。

艾珂：一来就发预告，很吊人胃口啊。小编证明，《桃姐》真的很暖很催泪。说到资本，我最初看这篇小说的时候，感觉其中的女主就是个工具人，然后想吐槽这就是一篇渣男开会的超级现场。不过回过头发现，其实里面每个人都是被资本和技术一起异化掉的工具人。不知道我这种感觉对不对？

东方晓灿：非常正确。能让读者清晰读到我的想法，是一种幸福。《完美人生》里，所有的人都活着，但他们都死了。《桃姐》里，所有的人都死了，但他们都活着。（剧透！硬广！）至于工具人这个说法，我不置可否，只想感慨：看一下我们所有人的一生吧，90%的时间都在做我们不得不做的事。“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”，这是卢梭说的，颇有感触。不过，好在我们还有10%的人生在做自己。

艾珂：对，我觉得小说里的主要人物，比如霸总老爹，还有叛逆男主，都刻画得非常立体，像喜欢烟火小店啊，小伙子的纯纯爱恋啊，这种小细节很动人。那是不是属于他们的10%呢？在写作中让人物更丰满生动，你有什么小窍门吗？

东方晓灿：重剑无锋，大巧不工。经历，观察，体会，写出来。真实的力量是无穷的。

艾珂：咦？真实的力量……似乎有八卦的味道，故事里有融入自己生活的剪影吗？

东方晓灿：哈哈哈，以下省略两千字，回答完毕。

艾珂：好吧，有些人直接闭麦了。我假设一下……一个现实的老男人，怎么走上了科幻之路的？

东方晓灿：《三体》！《三体》！《三体》！没有2015年《三体》获奖的新闻，我根本不会掉科幻坑。一读便不可自拔，然后就开始崇拜刘慈欣，自然而然就想写，开始读科普、写科幻。科幻是宗教，一辈子戒不掉的。

艾珂：哇哦，看起来“老夫聊发少年狂”的样子，那么开始写科幻之后，感觉现实人生有什么变化吗？

东方晓灿：有！当然有！首先，一个西装革履、人模狗样的白领，在办公室天天捧着相对论、量子力学猛啃，场面极其科幻。其次，有明显的两大变化：一，发现自己骨子是文学愤青，对不爽的文，就忍不住踩踏捶打;二，对好文，就恨不得跟作者结识交流，印象最深的是关德深的一篇搞笑文《消失的科幻作家》，逗得我肚子疼！

艾珂：看起来蛮快意恩仇、有江湖感的样子，也就是说从科幻里找到了前所未有的颤爽感哇。那么既然说到科幻，绕不开的是科技点这个话题了。你前面说到在办公室啃相对论、量子力学（小编望天：什么神仙工作啊～～），不过，在这篇里面好像并没有用到那种宏观的设定，而选取了应用技术中的大热门——大数据，这个自诞生就伴随争议的点。那么，你觉得人类的技术发展之路是不是有点儿在潘多拉魔盒边缘试探的感觉呢？

东方晓灿：不会。我对技术发展抱乐观态度。知史而明今。人类文明史其实就是一部工具制造史，每次革命性的科技突破一出现，比如：核技术、电脑、生物医学等，都会引发人们对未来的担忧。但事实呢？结果都是社会前进了，人的生活变得更好了。我相信人类的理性。

艾珂：嗯，我也觉得无论是金钱还是技术，其实都是中性的，无所谓好与坏，把握方向的还是人类或者说文明本身吧。无论技术还是文明可能都需要放到一个更大更长远的时空中去观察才能更清晰，对吧？

东方晓灿：嗯，是这个意思。

艾珂：我发现这篇小说和你的栏目呈现了两种不同的气质。栏目里的视角和观点都比较硬核和宏观，这篇小说的视角则比较微观和贴近现实社会。那么我想知道在你的创作中，更偏爱哪个调调？

东方晓灿：前者，必须是前者。从《三体》入坑的，调性改不了。当然，实际写故事的时候，我觉得要结合着来，思想内核应该是宏观、硬核、终极的，但外在写作形式上可以贴近现实，追求真实代入。

艾珂：（眯眼使坏～）那么自我评判一下，你给《完美人生》打多少分？

东方晓灿：61分。满分100。

艾珂：所以，你不是很满意自己这篇作品咯？

东方晓灿：就大数据和心理学点子、现实内核、青春风科幻作品而言，《完美人生》也就写这样了，打61分不是对作品不满意，而是类型坐标系限定的。

艾珂：那么，你目前最满意自己哪部作品呢？或者，再把视角推远一点儿，什么是令你满意的科幻作品呢？

东方晓灿：我始终坚定地认为，“科幻是可以飞起来的文学类型”（刘慈欣语录），首要任务不是写方圆几十公里、上下三五年的现实，而是应该写人和宇宙，写文明终极图景等等宏大主题。《完美人生》《桃姐》，都属于顺手写的。真正接近我想要的作品是一篇叫《末日独白》的中篇，也真正付出了极大的心血和努力去写的，就是那种调性，或者叫符合内心坐标系。期待它早日和大家见面。

你提到“视角推远”，真正推远后会发现所有人，无论贩夫走卒或王侯将相，生来都要解决一些哲学上的终极问题：我是谁？人生意义？从哪里来？往哪里去？科幻正是能解决这些问题的，解决的还不只是个体的疑惑，是整体解决，这也是科幻的核心魅力所在，对读者对作者的致命吸引力。

艾珂：所以，感觉在你那儿，科幻和哲学其实是一个命题。那么除了刘慈欣老师的作品，还喜欢读什么作品呢？文学的、哲学的或者科学的？

东方晓灿：阅读有时间成本，要么真有思想的，要么是真有趣的，类型不限。除了大刘，科幻作品反而读得很少。

艾珂：话题越来越严肃了呀。来点儿轻松的，敲打敲打，放松一下，催催稿～未来还有什么写作计划呢？

东方晓灿：有这么给人放松的吗？！我还是正经点儿吧，计划肯定是写长篇。君子有三立，“立言”是之一。一篇真正能把自己想说的表达清楚的、能够得到读者认可的科幻长篇，是这辈子必须完成的一个任务。孜孜不倦去追求吧，哪怕付出后半生的所有业余精力，去想，去写。

艾珂：有追求！祝愿你达成所愿，写出令自己令读者都满意的大作哟。最后有什么想对科幻爱好者们说的肺腑之言嗎？

东方晓灿：科幻不死，Sci-Fi NEVER DIE！