王 健

林白水，字少泉，别署白水，福建闽侯人。前清时为闽中名士，后留学日本早稻田大学；归国后同蔡元培办《俄事警闻》，自办《中国白话报》；曾被聘为袁世凯总统府秘书兼直隶省督军署秘书长，还当选国会众议院议员；1917 年帝制取消后与友人办《公言报》，并任主笔；1921 年任《社会日报》总撰述。林白水善于揭露真相、敢于讲真话，在社会上颇有影响，但也因此遭奉系军阀杀害。考察林白水的报刊言论，描述其被捕经过，可以窥透其被奉系军阀杀害的缘由。

一、林白水的报刊言论

《新社会报》于1921 年3 月1 日在北京创刊，社址在北京宣武门外棉花头条1 号。该报的创刊得到北京政府财政总长周自齐的支持，总撰述为林白水，编辑主任为胡政之。该报自称其旨趣是：注重社会新闻，间日即有“白水”署名的评论。1922 年2 月,该报因刊登军阀吴佩孚搬运飞机炸弹以及盐务公债黑幕等消息，被警察厅勒令停刊三个月。复刊后的《新社会报》改名《社会日报》恢复出版。林白水写复刊社论，用大字刊出，称：“蒙赦之，不改不可。自今伊始，斩去《新社会报》之‘新’字，如斩首然，所以自刑也。”[1]66《社会日报》的经费“主要依靠北洋军阀的津贴，北洋政府国务院、盐务署和直系军阀控制下的福建督军署等机关，都对该报发有长期的津贴”[2]79。1923 年4 月,林白水撰文揭露曹锟贿选总统、议员受贿丑闻，被监禁三个月，该报再次被查封。曹锟当选总统后批准《社会日报》继续出版。

《社会日报》依附于北洋军阀，是北洋军阀反动统治的积极维护者。1924 年至1926 年段祺瑞执权时期，对段阿谀备至，极力为段及其属僚勾结帝国主义、镇压爱国运动、屠杀爱国群众的罪行辩护。段被迫下野后，这个报纸又转而对重掌政权的奉系军阀表示好感，对于郭松龄倒戈，林白水主观上不提倡，“推倒张作霖一事，在民众何尝不希望能翦灭此万恶之军阀、好乱之贼子。然欲达此目的，而用非常之手段，则期期以为不可”[3]，原因是“盖恶风气绝不可提倡，一经提倡，如火燎原，纪纲败坏，人类几息，则根本上是无政治可言”[3]。1926 年,奉系军阀进入北京之后，林白水撰文描述之前北京惨不忍睹状况，奉军进入津京后“柳暗花明又一村”，原来“奉联各将领，近年在打仗里得到许多教训，因此渐渐觉悟转来”[4]。刊登奉系张作霖约束京畿奉直联军队电令，“严查严办，惩一儆百……如难于约束，严令奉军，即日撤退出京，以免世人诟病也”[4]。同时发表张学良对中外新闻记者谈话，大意为“战胜忽骄”“严守军纪”“不许入城”。5 月8 日刊登《时局渐趋安定》,称奉派将领之觉醒，颁布军纪以来，“京师治安，立见恢复，商民各安生业，立祛其惊惶之念”[5]；对拥兵自重的张作霖尊之为“大元帅”，奉之为“上将军”[2]。

《社会日报》林白水虽对奉系军阀的态度随奉系的势力强弱而变，却多次撰文讽刺奉系军阀张宗昌的幕僚潘复。1923 年1 月25 日，林白水在《社会日报》上发表一篇时评，揭露潘复任财政次长期间的营私舞弊，企望能激起国人尤其是山东人民的愤激，以阻止其出任山东省长。时评中有这样一段文字：“你们山东人应该知道，你那位贵同乡潘大少名复，快要做山东省长了。讲起这位潘大少，他的做官成绩，实在可惊。他统共做了一年零几个月的财政次长，兼盐署署长，在北京就买了两所大房子，连装饰一切，大约花去10 万块钱。又在天津英界，盖一座大洋房，光是地皮，就有10 亩之大，一切工程地价，统共花去15 万块钱。你想，一年半的次长，能有25 万买房子的大成绩，其他，古董、器具、陈设，怕不也得花十几万块钱吗？就这一项简简单单的大房子，已经值得40 万左右，那么这位潘大少的穿衣吃饭、赌钱、经商、供给姨太太……”[6]读了如上不容置疑的数字，有这样一位敛钱有术的省长，百姓们是否还能有活路是可想而知的。

二、奉系军阀捕杀林白水经过

直接导致林白水遇难的，还是其在1926 年8 月5日《社会日报》上发表的题为《官僚之运气》的讽刺性文章。这篇时评主要评论了三个人——吴佩孚、潘复、张宗昌。文章首先指斥吴佩孚“头脑简单，不谙政治，其思想陈腐”；然后笔锋一转，点题写道：“狗有狗运，猪有猪运，督办亦有督办运，苟运气未到，不怕你有大来头，终难如愿也。某君者，人皆号之为某军阀之肾囊，因其终日系在某军阀之胯下，亦步亦趋，不离晷刻，有类于肾囊之累赘，终日悬于腿间也。此君热心做官，热心刮地皮，因是有口皆碑，而此次既不能得优缺总长，乃并一优缺督办亦不能得……甚矣运气之不能不讲也。”[7]林白水文中所说的“某君”，指的就是山东军阀张宗昌幕下号称“智囊”的潘复。林白水借张宗昌素有的“长腿”绰号，在这里把“智囊”变作“肾囊”，潘复字馨航，馨航与肾囊谐音，对潘复的讥讽真是入骨三分，“于是有语及潘复，皆不馨航而肾囊矣”[7]。此文一出，见者都为之大笑。潘复即令人打电话到报馆，责令林白水在报上更正谢罪；林白水则以言论自由不容暴力干涉为由，拒绝认错。

潘复对林白水恨之入骨，声称势必杀林而后已，手持报纸诉之于张宗昌，求其严惩林白水。张宗昌认为如此公开谩骂，污辱人身，实属过分；又碍于潘复的情面，决计教训，便同意逮捕林白水。

就在“肾囊”文发表的当天傍晚，林白水在宣武门外果子巷北棉花头条处所被捕。以“通敌有据”[8]押到宪兵司令部，讯问不多几语，便喝令上绑。林白水被捕后的态度从容，除要写一张遗嘱外别无所求。其遗嘱写道：“我绝命在顷刻，家中事一时无从说起，只好听之。爱女好好读书，以后择婿，须格外慎重；可电知陆儿回家照应。小林、宝玉和气过日。所有难决之事，请莪孙、淮生、律阁、秋岳诸友帮忙。我生平不作亏心事，天应佑我家人也。丙寅八月七日夜四时，万里绝笔。西斜街宏庙20 号林太太。外玉器两件，铜印一个，又金手表一个。”[9]71

次日凌晨四时，林白水由宪兵队军法官用洋车出顺治门押到天桥刑场，刑场周围事前已派警在该处有所准备。身着白夏布长衫外罩青背心的林白水下车后，军法官命林面南跪，军法官念布告：“宪兵司令部布告，为布告事，顷奉张督办令，查社会日报经理林白水，通敌有证，着即枪毙，除执行外，合行布告。”[10]扶林之两兵士命林注意，言毕，其他兵士便举枪由林脑后射击，砰然一声，弹由后脑入，左眼出，血花飞溅，此54 岁的老人，遂脱离21 年的新闻记者生活，与世长辞。

三、奉系军阀捕杀林白水的原因

其实，在奉直联军抵京之时，就有人主张警察厅应特别注意林白水等人的行动。林白水被捕当夜，杨度、薛大可等向张宗昌求情，张宗昌开始颇以军令重大，未便出尔反尔为由，意似难回。最后《黄报》记者薛大可情急之中屈膝跪于张宗昌面前求情，涕泗纵横，一再恳求，求代其死，并以古名将种种懿行美德期待张氏。张宗昌“意始转活动，惟仍以命令既出，不便收回为言，嗣经协商结果，决定根据刑律，将‘着即枪毙’之罪，改为‘犹豫执行’”[10]。杨度当场另拟释放手令，张亲自签署，再由警厅转送宪兵司令部，往返周折，经历手续较多。而计林自被捕，三时在司令部过堂，四时四十分即已押赴刑场，此令转到宪兵司令部，业五时有余，相差约两刻钟上下，林已于四时五十分在天桥执行，诸人相与叹息不止。据了解，王琦接到张宗昌手令后，是否遵照执行枪决，不敢擅自做主，立即驱车就商于潘复，随后将林自监狱提出枪杀，然后谎称释放手令来迟一步。

林白水家奠那天，林女慰君坚拒张宗昌派员送去的一万元祭金。林白水被杀后，“北京报界现正竭力抗议军人枪决林白水事”[11]，日本报界联合会卫日新闻组织，特为此事开会，认为中国军阀置法律、人权于不顾，随意草菅人命，外媒深感在中国的治外法权受到威胁：“自京报社长邵振青惨遭奇祸以来，现复有社会日报社长林白水君亦同罹此厄，殊令吾侨不胜扼腕叹息，并对此同业者两君表深厚之同情，且认此类不详事件是层出不已，实为至憾也。夫邵林两君均于被捕后，不出数小时间，并未履行任何法律的手续，即予枪决，纵令其罪果属不赦，而此种暴戾之行，在人道上既难默许，且亦信其为法治国之一大污点也。吾侨固极盼撤销从来各国在华之治外法权，并冀望中国及早整顿其内政法律，乃近来竟迭见此种不详事件发生，诚以为不特足为收回治外法权之阻碍，且中国军阀此种武断的举措，亦深使在华外侨对于撤销治外法权，感不安焉”[12]。

林白水曾说：“新闻记者应该说人话，不说鬼话；应该说真话，不说假话！”[13]后因发表“智囊与肾囊”讽刺潘复，措辞过火，招致军阀怨怒，是招致杀身之祸原因之一。而还有另一原因是林白水同情国民军，曾痛骂张作霖、张宗昌[14]。正如林白水的同乡后辈著名报人邓拓所说：无论如何，最后盖棺论定，毕竟还是为反抗封建军阀、官僚而遭杀害的。

对于国民军冯玉祥，林白水称：“冯君诚为杰出之人才，故近年以来，人民望治者，颇属意于冯，以为刷新民治，彻底改革，舍冯军其谁与归？”[3]1926 年春，冯玉祥军队被直奉军阀迫离北京退往南口时，林白水赞赏其撤退中军纪严明，并对此怀有敬意：“秩序井井，数万大军能于数个钟头之内全行撤退，而京师全市，并不生丝毫之惊动，且有多数市民，竟不知局面有如此大变化者，此不能不钦服国军当局处置得法，态度从容。吾人以其行也，谨致深切之感谢与敬意。”[15]1926 年5 月，林白水报道直奉军队在京畿的情况：“直奉联军开到近畿以来，近畿之民，庐舍为墟，田园尽芜，室中鸡犬不留，妇女老弱，流离颠沛。”[16]林白水“当时不认识冯玉祥，但凭着新闻记者之良心，实事求是地记述其军纪之严明；先父十分清楚直奉军阀之凶恶霸道，但他不畏强权，秉笔直书”[9]。“林白水君惨遭枪决闻矣，偶语窠市，睚眦杀人，恐怖时代之民命，曾鸡犬不若，言之心戚，闻者发指，视其公布罪状曰，通敌有据，此种莫须有之词，岂可以杀人，即如外报猜测，有攻击军阀政府及诋毁军阀言论，然亦仅有赔偿损失之责，罪何至于死？”[17]

林白水为新闻界旧宿，毫无党派关系，仅对国民军稍有赞语，发些公正的言论，竟遭残杀。可见当时的军阀权威凌驾于法律之上，“人为刀俎，我为鱼肉，草草劳民，将不知死所”[17]。