积雪草

逛街，遇到旧书店，总会拐进去看看。常有泛黄的线装书躺在犄角旮旯里，封也软了，纸也黄了，边边角角都有了磨损，拿在手里，隐约能触摸到光阴的温度，沧桑中多了柔软，厚重中透出素朴，油墨散尽，唯余纸香。看着那些竖排的方块字，线订的书，一时间心生恍惚。

线装书是外祖父的最爱。旧年，在乡下，那时候外祖父还在，我还小。外祖父虽是乡野之人，但上过私塾，聪慧且心思灵巧，他不但爱书，而且会拉二胡，会养蚕，会种花，会写毛笔字，闲暇时还会做一些皮影戏中的人物。外祖母对此颇有微词，嫌他在这些于家事无益之事上花掉太多时间。他却一意孤行，把线装书当成宝贝，藏在东里间的搁板上，谁都不许碰。

晨昏时光，外祖父会捧一本书，坐在窗边，对着院中的大丽花闲读。时而蹙眉，时而微笑。我不明就里，对外祖父痴痴傻傻的样子充满好奇，书中究竟藏着怎样的故事让他这般模样？

有一次，趁外祖父不备，我搬了两个小板凳摞在一起，踩在小板凳上，踮起脚尖，使劲够搁板上的书，结果不小心把搁板掀翻了，外祖父的线装书洒落一地，有一本还沾上污渍。我吓得大气不敢出，一个人乖乖跑到南墙根底下罚站，连晚饭也不敢回去吃。

后来，外祖父那些命根子似的书被一把火烧掉了，他难过了好多天，唉声叹气，食不下咽，身体越来越虚弱，最后连看书的力气都没有了，一口气就那样慢慢耗尽，悠悠而去。

记得有一次，我去看他，病中的他脸色蜡黄，身心憔悴，半躺在东里间的炕上，小小的炕桌上唯有一碗油灯。他见到我似乎很高兴，朝他睡觉时用的枕头努努嘴。我不知何意，伸手在他的枕头底摸了摸，摸出一本线装的《本草纲目》。他笑了笑，使劲喘着气说：“就剩下这一本了，送给你。”他的笑容里有孩子气的调皮，得意中还有一丝难抑的失落。

我无法言说内心的荒凉与疼痛，抚摸着那本线装书，眼泪忍不住落下来。其实，那时候我还不认识几个字，只因外祖父爱书，所以我也爱他的那些宝贝书。外祖父喜欢的东西都是些不当吃不当穿的东西，村人说他不务正业，连外祖母也不理解他，饭都吃不饱，还有闲工夫摆弄那些百无一用的东西？外祖父只是笑笑，并不辩解。他的线装书、大丽花、蚕房、二胡，他珍视若生命的东西到头来一样都没能带走。他能带走的，唯有内心深处的孤寂。

有一年去江南，在一家狭小的旧书店里，看到一本线装书，我忍不住拿起来翻翻，是一本年代久远的药书，繁体字，竖排版，插有白描的花草植物，纸张泛黄，边角起毛，一眼就能看出是经常翻阅的结果，空白处还有簪花小字的批注。一页一页翻过，仿佛折叠起来的光阴被瞬间打开，故园、老屋、外祖父、线装书，一层一层在时光里漫漶。

光阴流转，多少旧事已尘封如梦。外祖父不在了，外祖母也不在，就连线装书也很少见了，但我明白，无论我在哪里，无论我走多远，骨子里都会有一份别样的牵挂和怀念。有时候，在旧书店里遇到一本线装书，總感觉自己读的不是书，而是外祖父的音容笑貌。