王学军

改变

球场、家，罗伯托·菲尔米诺的生活并非两点一线这么简单，他还有一个去处。驱车40多分钟，菲尔米诺从利物浦来到曼彻斯特索尔福德地区的一家小型杂货店购物，每月至少一次，已经成为惯例。

这家梅斯·布拉西尔杂货店可以称得上“巴西人的天堂”。从巴西莓到瓜拉那饮料，菲尔米诺在这里找到很多家乡美食。店主博尔曼·莱蒂戈今年50岁，两年前辞掉牛排餐厅的工作，开起了这家容纳4个人都困难的杂货铺。菲尔米诺每次光临，都会买很多东西，“皮卡亚”后臀尖更是必买，这种肉鲜嫩多汁，是巴西人做烤肉的最爱。

这家店铺不只菲尔米诺一位主顾。莱蒂戈知道，如果这位利物浦前锋常来，会招揽到更多不差钱的买主。像菲尔米诺的利物浦队友、巴西国门阿利松，在巴西南部长大，热衷肉食，素有“烤肉大师”的美名。

菲尔米诺这样巴西年轻人要适应英格兰西北部的生活并不容易，尤其是寒冷漆黑的冬夜。

从巴西东北海岸的家乡马塞约，到德国的辛斯海姆，再到英国的利物浦，菲尔米诺的口音听起来没有什么变化。4年来，他已经完全适应了这里的气候和生活，像食物中缺乏豆子和米饭已经不再成为问题。菲尔米诺说：“这里的文化非常不同。如果不改变心态，只能打包回家。”

菲尔米诺年少时非常害羞，曾被人怀疑是个哑巴，但现在已经外向得多。他喜欢恶作剧，经常自嘲洁白的牙齿，在伯恩利泥沼球场的球员通道里做出顽皮的表情，把长期不和的队友马内和萨拉赫带回更衣室。比赛中，“菲尔米诺庆祝秀”和“菲尔米诺庆祝模仿秀”经常同时上演。有些庆祝动作是马内先想出来的，只不过都是菲尔米诺率先进球，噱头被提前剧透。不管谁模仿谁，有一点毫无疑问，菲尔米诺越来越放飞自我。这种改变已经成为本赛季英超的一大热点，就像他在第五轮比赛面对纽卡斯尔时那次脚后跟的精巧一磕。

曾执教菲格伦斯17岁以下青年队的主教练赫默森·玛利亚对此无比惊异。他曾称菲尔米诺为“天才”，但训练时更喜欢叫他“阿尔贝托”。两周后，菲尔米诺才鼓起勇气纠正教练的口误，应该叫“罗伯托”才对。玛利亚回忆说：“如果告诉菲尔米诺，这个月他拿不到薪水，他只会看着你笑一笑，他一直都是这么少言寡语。”

菲尔米诺曾经是缺乏个人魅力，不喜欢接受采访，连说话都脸红的人，现在已经被改造成从容应对大场面的万金油。

成长

每个球星成名的背后故事从来都不简单。2001年的一个星期一，阿德里亚娜·莱特坐在巴西东北海岸马塞奥的学校教室里。羞怯但讨人喜欢的10岁男孩菲尔米诺坐在离她最近的一张桌子旁。像往常一样，莱特问他上周末过得怎么样。当她得知菲尔米诺家整个周末都在停电时，非常担心，急忙问放在冰箱里的食物有没有变质。

他笑了笑，回答说冰箱里什么也没有。菲尔米诺没有诉苦，莱特记住了这个经常谈论足球的瘦小男孩。

莱特现在仍是一名教师，当时不会想到近20年后这个故事给她的生活留下印记。她经常和菲尔米诺聊足球，但更多是督促他好好学习。有时候菲尔米诺不太听话，经常旷课，到特拉皮切附近的小土球场上踢足球。

菲尔米诺从小热爱足球。他的家境并不富裕，父亲靠在马塞约大街上用手推车卖椰子维持生计。后来，人们发现小菲尔米诺经常把足球放在脚边或是床上，甚至抱着球睡觉。这份热爱终获回报。13岁时，菲尔米诺被选进当地仅有的两家足球俱乐部之一的CRB青年队。靠着非凡的球技，他很快脱颖而出，表现出超乎年龄的责任感。主教练吉列尔梅·法里亚斯特别愿意讲述一个故事，那是菲尔米诺跟随球队到巴西东北部参加州际锦标赛，在一家酒店里，全队玩不落地传球。菲尔米诺出现失误，把一扇玻璃踢碎，他立即买了一块新的安上去。

2008年，菲尔米诺交上了好运。CRB青年队另一位教練托尼尼奥·阿尔梅达给朋友比卢打电话，说他这里有一名很特别的球员，并寄去了一张有菲尔米诺比赛集锦的光盘。比卢是巴西阿拉戈斯人，当时效力于米内罗竞技队，马上就被视频所吸引。通过个人关系，比卢给菲尔米诺安排了一次在圣保罗队试训的机会。这家俱乐部是当时的巴甲联赛冠军，拥有巴西最好的足球学院。

菲尔米诺没有被圣保罗队看中，但友谊之花开始绽放。比卢曾效力于菲格伦斯队，他又在那里为菲尔米诺安排了一次试训。虽然离家3000多公里，但菲尔米诺留给球队的印象再好不过了，在一堂训练课上两次倒钩破门，第二天就收到了合同。

2019年，28岁的菲尔米诺一口气捧起了三座冠军奖杯。他跟随利物浦队夺得欧冠和超级杯，并帮助巴西队赢得美洲杯冠军。然而，莱特过了很久才意识到电视上那个穿着黄绿相间的衬衫、露出笑容的男人，正是曾在阿尔梅达学校上学的菲尔米诺。实际上，在这期间他们也相遇过。在马西奥机场，她的孩子和利物浦9号合影留念，但莱特不知道他就是自己曾经教过的那个男孩。