刘轶政

贝尔来到伯纳乌的时候，9100万欧元的转会费令人瞠目结舌。皇家马德里引进贝尔，不仅看中了他的实力，还有其他方面的考虑，比如潜在的商业价值、延续巨星政策、给C罗施压等。但那都是过去的事了，如今C罗早已另投他处，贝尔也陷入非议。从当成英雄到备受指责，前后不过6年。

从贝尔到“悲儿”

加盟皇马初期，贝尔在主帅安切洛蒂麾下春风得意。处子赛季，他在对马竞的欧冠决赛加时赛中进球，反败为胜。在国王杯决赛中，贝尔以精彩的进球绝杀巴萨，帮助皇马成就了欧冠和国王杯的双冠。2015-16赛季，贝尼特斯接替安切洛蒂，尽管他有意将贝尔打造为球队新的核心，甚至与C罗平起平坐，但是对球队的诸多改革却以失败告终。经历了与巴塞罗那的主场惨败，皇马用齐达内换掉了贝尼特斯。

齐达内上任之初，再度明确了C罗是球队独一无二的核心，但贝尔并没有陷入沉寂。齐达内接过教鞭5天后，贝尔便在主场迎战拉科鲁尼亚的比赛中上演帽子戏法，两个月后又超越了莱因克尔，成为西甲历史上进球最多的英国球员。彼时，贝尔的伤病是困扰他的最大问题，但他尚能在球队需要时挺身而出。尤其在C罗受伤期间，贝尔扛起了球队进攻的大旗，率领皇马在联赛中渐入佳境，并且在欧冠半决赛淘汰曼城。2015-16赛季的欧冠决赛，皇马再次遇上马竞，贝尔助攻拉莫斯破门，球队最终赢得点球大战，他也被评为这场决赛的最佳球员。

好景不长，2016-17赛季，贝尔在皇马遇到麻烦。齐达内本将贝尔视为重要的进攻棋子，球队也与他续约至2022年。然而，屡屡复发的伤病让贝尔频频错过比赛，伊斯科、阿森西奥趁机上位，严重威胁到他的地位。皇马主场与巴塞罗那的重头戏，齐达内给了贝尔足够的信任，顶着压力将其排入首发阵容，取代状态尚佳的伊斯科。但比赛第39分钟，比目鱼肌的伤势令贝尔难以再战，提前被换下，成为近九年两队交锋中出场时间最短的球员。最终皇马补时阶段被梅西绝杀，这场比赛也是齐达内任下的皇马首次主场被对手逆转。

此后，无论贝尔受伤与否，他的名字逐渐淡出主力阵容。2017年6月4日的欧冠决赛，贝尔被边缘化。在家乡威尔士的卡迪夫千禧球场，C罗大放异彩，替补出场的阿森西奥也打入一球。贝尔在替补席苦等77分钟才得以出场，毫无建树。赛后，落寞的贝尔表示：“能在自己的家乡赢得欧冠冠军是梦想成真。”话语中的辛酸，他只能自己承受。

2017-18赛季，贝尔彻底被巴斯克斯和阿森西奥取代，或是在西甲赛场轮换，或是在欧冠淘汰赛充当替补。在有限的时间内，贝尔仍努力体现自己的价值。2018年5月27日，皇马在欧冠决赛对阵利物浦，贝尔替补登场，三分钟后便以一记惊世骇俗的倒钩破门，随后又远射锁定胜局，不仅帮助皇马实现了欧冠三连冠，还被评为欧冠决赛最佳球员。

之后，C罗离开了皇马，贝尔本也想另投他处，但最终留了下来，一个很重要的原因是齐达内离任。新任主教练洛佩特吉想帮助贝尔找回昔日的光环，但惨淡的战绩令高层与球迷大失所望。洛佩特吉与之后的索拉里都成了匆匆过客，齐达内时隔10个月重新执教皇马。时运不济，转会的肥皂剧也就此展开。

2019年夏天，贝尔转会的各种传闻纷至沓来，难辨真假。他一度接近转会江苏苏宁，但几经反转不了了之。之后，上海申花又与贝尔联系在一起，仍没能真正将他带离伯纳乌。2019年11月，西班牙《世界体育报》称：“贝尔与齐达内以及皇马球迷的关系已经无法弥补，唯一的选择就是离开，不仅可以减少更衣室里的摩擦，还能提高球迷的满意度。”

进入新年，有传言称贝尔的下一站是美职联的洛杉矶银河或迈阿密国际。但没过多久，贝尔的经纪人做出回应：“这次冬季转会窗口，贝尔不会去任何地方，到今年夏天，他也会继续留在皇马，哪里都不去，伯纳乌就是贝尔的家。”经纪人的表态或许能让转会市场暂时消停下来，但必然会引起新一轮的无奈与不安。

“老赖”的悲哀

六年间，贝尔由盛转衰，转会闹剧啼笑皆非。同样是球队功勋，为何贝尔会走到与齐达内水火不容的地步？伤病显然是重要的原因。《阿斯报》称，贝尔的比赛缺席率高达43%，他长期伤病，给齐达内排兵布阵带来极大的麻烦。当他受伤时，需要寻找替代者并修改战术，当他伤愈后，又要重新为他的首发做好准备，重启贝尔还要承担一定的风险。据《马卡报》统计，从2015年4月算起，直到2018年2月，贝尔的连续出场只有8次。可见，贝尔早已是皇马战术布置中的一个不确定因素。不仅如此，2019年10月，西班牙媒体透露，贝尔出于隐私的考虑，要求俱乐部不要公布他的医疗报告。

除了伤病问题，贝尔的处事风格也让主帅难以接受。英国《每日星报》曾报道，加盟皇马多年后，贝尔的西班牙语提高不多，疏于同教练、队友交流，不主动融入球队。贝尔在接受英国《每日邮报》采访时表示，齐达内不会讲英语，导致自己与他沟通不畅。此外，贝尔习惯性地脱离全队单独训练，这一点也让齐达内难以接受。

对贝尔的行事风格，齐达内早在升任主帅之前就有所了解。安切洛蒂在自传中透露，担任球队主帅时，贝尔的经纪人曾联系皇马主席，称贝尔想踢中路。主席将贝尔的意愿传达过来，要求改变战术，但遭到安切洛蒂拒绝。当时齐达内是助教，贝尔绕开主帅利用高层施压的做法让齐达内看在眼里。贝尔曾在对瓦伦西亚的关键时刻拒绝与本泽马配合，自己单打独斗。安切洛蒂一氣之下将贝尔换下，两人还因此发生了言语上的冲突。

尽管齐达内成为主帅后不计前嫌，但之后发生的一件事成了他与贝尔关系破裂的重要依据。西班牙《阿贝赛报》称，2016-17赛季对巴塞罗那比赛前，队医出具报告，认为贝尔的身体情况不适合比赛，但贝尔本人向齐达内请战。齐达内给了他足够的信任，也因此吞下苦果。比赛开始没多久，贝尔在没有干扰的情况下受伤离场，搅乱了齐达内的战术布置。最终皇马2比3负于巴萨，原本明朗的争冠形势突然严峻起来，联赛冠军直到最后一轮才有了结果。过于自我的行事风格加上玻璃人体质，令齐达内对他举棋不定。

贝尔不只一次向齐达内表达不满，曾表示如果没有足够的出场时间就走人。齐达内让步只是权宜之计，为了球队的未来考虑，齐达内主张留住C罗，卖掉贝尔，但皇马主席做了相反的选择，外界传言这可能是齐达内曾经辞职的一大原因。齐达内决定辞职，球队上下都对这位功勋主帅表达了感谢和惋惜，贝尔却毫无表示，并且告诉记者自己与齐达内不是朋友，仅限于普通的职场关系。

贝尔本以为就此跳出了齐达内的掌心，没想到齐达内很快又回来了。这一次，皇马高层的态度明显倾向于主帅。在皇马1比3负于拜仁的友谊赛中，贝尔被排除在大名单外。齐达内直言：“我们希望他能够赶紧离开，这对大家都有好处，我们正在努力将他转会到一支新的球队。”贝尔的经纪人愤怒地回应：“对一个为球队做出巨大贡献的人，齐达内这样说，是一种耻辱。如果贝尔离开，那是因为他想离开，而不是因为齐达内或皇马想把他赶出去。”

言外之意，贝尔的合同还未到期，不用他是球队的损失，反正他要耗到合同结束。难堪的不仅是贝尔，皇马也尴尬。齐达内不想用他，其它财大气粗的球队又很难接受这个不合群的球星。没有下家接手，皇马就得继续承担高额的薪酬。由于自身难以改变的缺陷，曾经的大圣成了如今的老赖。

水土不服

英国球员似乎很不适合在西甲踢球。据统计，从上世纪70年代到贝尔加盟皇马，征战西甲的英国球员不足20人，从莱因克尔到贝克汉姆，成功者寥寥。尽管贝尔同样折戟西甲，但从数据来看，他已经是最成功的了。2018年3月4日，贝尔第117次代表皇马出战西甲联赛，超越了116次的贝克汉姆与103次的莱因克尔，成为在西甲赛场出场次数最多的英国球员。早在2016年3月21日，贝尔就成了西甲历史上进球最多的英国球员。尽管如此，他还是难以避免在西甲沦落的命运。

大多数英国球员中的佼佼者都会首先选择本土赛场。英超的商业运营非常成功，英国球员不必出国，就能够名利双收。钱多事少离家近，对大多数球员来说，这样的求职原则都是成立的。此外，西甲球队强弱分明，如果不能加盟豪门球队，曝光率与收益都难有保证。皇马、巴萨这样的顶级豪门又异常挑剔，即便有少数球员踢出名堂，也体现出很大程度的不适应。技术风格方面，西甲主要以阵地战为主，崇尚技术性的短传渗透，而英国球员在比赛中以速度和身体对抗见长，中小球队常常采用长传冲吊的打法。

贝尔的爆发力与冲刺能力极强，很容易受伤。战术层面上，贝尔擅长强突对方防线，在防守反击时更能体现出价值。阵地战留给他的空间相对较小，很难充分发挥他的特点。更何况贝尔在皇马融入团队的情况并不乐观，单打独斗又往往令人反感。因此，对贝尔而言，核心地位既是心理需求，也是战术需求，他需要一支死死看護自己的球队。