何焰

点进肺炎病人求助的微博超话，很难不看到这样一群人。

他们不是新冠肺炎病人，却因新冠肺炎所带来的医疗紧缺、物流停滞、出行管制，而走到了生命的紧要关头，他们是白血病患者、肿瘤病人、癌症病人、肾病患者……我很快学习到了一个新的词汇，叫作肺炎时期的“次生危机”。

手机滑过一条条求助的微博，好像在路过一个混乱的战场，随手捡起就是一条生命，她跟你求救，但你不知道应该把她抱到哪里去。

2月9日，我发现了一位白血病患者的母亲，她发微博说女儿因为无法获得治疗想“安乐死”，丈夫哭得很伤心。我给她发送私信，告知身份，也许我可以提供帮助，问她是否愿意接受我的采访，但没有获得回应。我担心她错过了我的私信，便在她最新微博下发布评论，也许是我的记者身份和采访请求，她还是没有回复我。当时她的微博评论数目，加上我，一共是5条。

我起身站了一会儿，大约10分钟，再打开微博，收到点赞、评论、@转发，超过千条，而且数字在不停地跳动、增加。她的求助微博火了，我的评论成为了最高赞评论，这个快速增长的数字令我惶恐。可我点开后细看，最开始的网友都在劝说这位母亲接受我的采访，但慢慢地，人变多了之后，开始出现质疑的声音：“这个时候还想着采访？”“阿姨，不要采访，有人血馒头。”到最后，指责的声音变成了大多数。

对记者以恶来揣度，是一件正常的事情，毕竟很多时候，有些媒体没干什么好事。

一件令我当时欣喜，事后想来却有些难过的事情发生了。

在我被越来越多的网友鞭策、质疑的时候，一位女孩私信给我，她想看我的记者证，说需要我的帮助。

她向我介绍了湖北的血友病群体，数百个病友家庭在抗疫时的日渐焦灼。

这里有被拐卖后辗转寻回的3岁小病友，有刚学会打针右手扎左手的10岁小病友，也有刚开始能够自己站立、挣钱的20岁病友，有突然大出血病危的大学生病友，有为其他病友做志愿服务的中年病友，还有大年初一去世了的老年病友。他们的家人都跟我说，“缺药、缺药”，救命的药。

因为疫情，过去给他们开药的门诊都被征用为发热门诊，过去诊治他们的医生也奔赴了前线救治新冠肺炎病人，他们找不到药，找不到医生，甚至出不去门。

于是，我开始采访。

这一次的报道，找寻采访对象比我想象中容易太多，我采访的人数也比平常采访数量更多，一个又一个病人自己走到我面前，一个又一个的人生困难，密集地向我扑来。

我好像打开了一扇通往悲伤的门。采访进行到中段，不知是疲惫还是情绪低落，我开始发生连续的耳鸣。但是好在采访对象非常乐观，在采访一位宜昌病友的时候，好几次我哭了，他又把我逗笑了。我永远记得他说，“37岁还能站着，已经非常满意了。”我感受到了血友病人的心意，如果不是危及生命、有很大的致残风险，他们不愿意给社会增添一丝麻烦。

我也看到，在我们国家，即使在平日里，在目前的医保体系之下，每一个血友病人的站立，背后都有极高的经济和精神支出。他们的站立，如此来之不易，却可能熬不过一场疫情的攻击。

为什么不在特殊时期，也为血友病人留下一条活路呢？大部分的血友病人只是需要取药而已，注射基本也都能自己完成，只要给药，他们就能和普通人一样窝在家里，平安度过疫期。但不给药，他们的家庭就只有两条路：出去闯、在家“忍”，两条路都不是活路。

当然，面临如此困境的，不只是血友病人，还有其他的慢性病人、罕见病患者。

后来有一些其他的病人，也陆续给我发私信，向我求助。随着报道发出后，湖北血友病人逐渐被关注，2月22日，武漢市内血友病人“没有药”的困境，被初步解除。我却没能再采访更多的其他病人，我对他们的困难深怀愧疚，渐渐多，又渐麻木。

他们像最开始来找我的那个女孩一样，继续在热门微博下游荡，寻找救命稻草，发出的求助声微弱，甚至虚无缥缈。