连城

1

我小时候曾经最大的愿望，就是过生日时能吃到妈妈煮的鸡蛋。在我们老家，小孩子过生日大人都会给小孩煮鸡蛋，代表的是一种祝福、对一个人的珍视。但是我从来没有吃到过。

有一年哥哥过生日，妈妈早早就给他煮了鸡蛋——其实鸡蛋本身并不起眼，甚至有些微不足道，可我心里总觉得不公平，于是那天中午，趁着他出去玩儿的时候，我把锅里的鸡蛋全部拿走了。那些鸡蛋我只吃了一个，因为负气，我把吃不完的全扔在了路边的草丛里。

妈妈知道这件事后很生气，觉得我作为妹妹不懂得谦让，也不爱护哥哥，更是从这件事中判定了我小小年纪品行不端。她怒气冲冲地在路边折了根树枝要教训我，我被吓坏了，可我性格倔强，宁愿被打，也坚决不认错。

眼看情况不对，站在一旁的哥哥赶紧把妈妈手里的树枝夺走，他对妈妈说“就几个鸡蛋，吃了就吃了，您打她做什么？”

也许妈妈也是一时被愤怒冲昏了头脑，听到他的话后妈妈理智回笼，气也消了，此事就此翻过。可是我心里的委屈却一分也没有减少。也是这份委屈，使我开始意识到我与他在妈妈眼里的不同。

在妈妈的心里，哥哥做什么都是对的，即使错了，也不会责骂;而我，凡事只要做得不好，都会遭到批评。他成绩比我好，妈妈会说：“你就不能学学你哥？多上点儿心？”老师家访，稍微提了一下我有些调皮，妈妈就会觉得面上无光，时刻以“你是女孩子，就要有个女孩子的样子”这句话来告诫我。

妈妈几乎把所有的严苛都给了我，把所有的纵容给了他。因此，在与哥哥的对比之中长大的我曾经真的觉得自己一无是处。

这种情况一直持续到我上初中。随着年龄的增长，自我意识的觉醒，我才慢慢开始觉得，爸妈的做法不一定是对的，我也真的没有妈妈说得那么差劲，什么也比不过哥哥。

我开始反抗，为自己据理力争;而我妈是个要强的人，即使错了，也不愿意向孩子低头。所以青春期最叛逆的时候，我与妈妈总有吵不完的架，我们互看不顺眼，以最刺痛人心的言语攻击对方。

很多时候哥哥充当了我和妈妈之间的调停人。在我和妈妈吵得最激烈的时候，他会站出来，与妈妈对峙，指出她的种种不是。虽然我很感激他的维护，但那也只是我心中一瞬间的动容而已。因为一回头他就会声色俱厉地批评我，批评我不懂事，不能體谅妈妈的艰辛，不懂得包容。

他说话总是那么凌厉，对我也总是那么严格，与别人家把妹妹捧在手心里呵护的那种“暖男”哥哥一点儿也不搭边。所以我在敏感且脆弱的青春期里，曾经一度很讨厌他，讨厌他分走了妈妈的爱，讨厌他总是对我那么冷漠，也讨厌他总是以一副高高在上的样子教训我。

2

不可避免的是，尽管我与哥哥不要好，但哥哥以天生年长我几岁的资格，在我成长的过程当中，充当了长辈的角色。

读初三时，有一回交补习费，班主任当着全班同学的面点了我的名字，说我没交，可我清楚地记得，交钱的时候我看着她登记好名字才走的。

年少时的我胆小懦弱，加上当时家里经济条件不是很好，我有过几次没能按时交上学杂费的先例，因此我没敢当面反驳她。可这种被点名的尴尬，以及被其他同学打量的目光，都深深地伤害了我敏感脆弱的自尊心，并且令我产生了巨大的厌学情绪。

这件事我不知能跟谁诉说，妈妈从来不会与我有交心的谈话，她只关心柴米油盐，不关心我在学校遭遇了什么。

临近周末，我又被班主任叫到办公室谈话，问我什么时候能把补习费交上，我强忍着眼泪从办公室走出来。回家后我不敢跟妈妈说，怕她责问我是不是把钱弄丢了，又或者是私下把这笔钱花掉了。

我读初三时，哥哥正读高三。我们在不同的学校就读，但上学都经过同一段路。因为他功课紧张，一般一个月才回一次家，但他回家的每个周末，必定是跟我一起出门上学的。

那个周末，从家里出来，走了一段路后，我红着眼眶跟哥哥说我不想读书了，我再也不想回学校了。就在我们一起上学要经过的大路边，他凶我：“哭什么，为什么不想读书了？发生了什么事就不能跟哥说吗？”

在他的质问下我把这件事跟他说了，他很严肃地问我，要我说实话，问我有没有把钱弄丢，有没有私下把钱花了，钱确定有交到老师手里，自己有没有记错。

我摇头。

我以为他会像妈妈一样，责怪我把事情弄得如此糟糕，可是他没有。他依然很凶，几乎是用凌冽的语气叫我不要哭，最后他说：“你没有做错，是老师弄错了，你安安心心上学，找个机会好好跟老师解释。听哥的话，你没有做错什么，没有什么好害怕的。

说起来我与哥哥并不算亲密，有时候我对他甚至感到有些畏惧，但是他的话，却让我感到安心。

也许是因为知道我遭遇过这样不好的情况吧，所以他读大学做兼职赚到钱时，经常给读高中的我寄生活费，不仅如此，他也一而再再而三地嘱咐我，如果学校要交什么费用，一定要跟他说。他每次给我寄钱，打电话给我的语气从来都是硬邦邦的，一点儿也不温柔。

他的确是个严肃且不苟言笑的人，青春年少时是;长大后，也是。

3

他可能不太记得这样两件小事了。

在我开始启蒙的年纪，他已经读小学三年级了，那时的我还小，并没有什么玩伴，总喜欢屁颠屁颠地跟在他身后，嚷着要跟他起上学。父母自然是不肯放那么小的我跟他一起到学校去的，一开始我会哭会闹，父母也会哄一下，但次数多了，就不怎么理我了，他们要工作要赚钱养家，没空照顾我的时候就把我一个人锁在家里。

因此童年时我也有过一个人呆在空荡的家里害怕到哭鼻子的经历。后来哥哥丢给我一个练习本，教我在上面写“1、2、3、4”，骗我说等有一天我能数到100，写到100 了，就能跟他一起上学。

这是幼稚的童年里，他教给我对抗孤独和恐惧的唯一方法。

还有一件小事，小时候我特别馋我们街上的牛腩粉，但能吃到的次数屈指可数。有一回父母不在家，我和哥哥在家玩儿编织彩绳，编到后面发现彩绳不够，他决定上街买。我央求他带上我，并满是期盼地跟他提出我要吃牛腩粉。那天刚好下着雨，他本来年纪也不大，出去骑着小单车还要载我，可是他却很爽快地答应了。

那是我童年时期提出的为数不多能得到满足的愿望，所以这件小事我记了很久，直到长大，我依然很清楚地记得。

我记得南方迷蒙的大雨中，披着雨衣，载着我的他，奋力前行的小背影。

我也记得，他把碗里为数不多的牛肉片，拨了两片给我，虽然当时的动作谈不上温柔。

也是从那时起吧，我开始愿意喊他一声“哥哥”，我在心里想我不能老是跟哥哥闹别扭了，以后也一定要对哥哥好。

成长真的是一件很特别的事，以前那些耿耿于怀的小事，好像在一瞬间就释怀了，对过往自然而然地也多了一层理解——其实那个时候他也不过是十几岁的少年，面对爸妈的过分偏爱，面对老一辈人重男轻女陈旧的思想，他也无能为力。

我也慢慢体会到，他承受着这份偏爱的同时，也承担着爸妈过多的期望。这是一份极为沉重的负担，是他把它们一背在了身上。

而且，从爸妈那里得到更多偏爱的他，又以兄长的方式，把爱分给了我。

过往的种种不快终于随着年龄的增长如烟消散，幸好我们还有漫长的后半生，足以让我们弥补伤痕。