我是有故乡的人。我的故乡在安徽，在枞阳。

高中毕业那年，我二十一岁，就离开了故乡，从长江之滨来到了西北边陲。之后，一直在遥远的边疆，学习、生活、工作，俨然已成为异乡客。

我之所以离开故乡，远走他乡，自讨苦吃，怨不得别人。由于身体原因，高考名落孙山，情绪低落到了极点，但又不想复读。家人很是为我担心，为我焦虑，怕我一时想不开，走极端，甚至可能会变成疯子，变成傻子。若果真如此，我岂不成了废物，成为亲人的累赘、旁人的笑柄？高中毕业前夕，当我听说初中的两个校友在新疆上自费大学，后来我给他们去了信，了解了他们学校的一些情况，心里便萌生出也去那里上自费大学的念头。我思忖着，先去那里上学，再在那里找工作，对我来说，也许是一条相对较好的出路。我自己心里非常清楚，如果再复读一年，我很可能还会落榜，因为我当时的身体仍然没有完全恢复，体质弱，经常发头晕。此路不通，为何硬要往前闯呢？为什么非要在一棵树上吊死呢？此路不通，不如果断放弃，另辟蹊径。所以，我权衡再三，最后还是决定去新疆。父母、家人对我的决定惊愕不已，感到唐突，很不理解，坚决反对。“你疯了吗？去那么远的地方？”父亲生气地说：“你一个人去那么远的地方，以后就成了孤魂野鬼，知不知道？”当时，我主意已定，已完全陷进去，拔不出来了，如何能听得进去他的训斥？虽说我人还在家里，但心早已飞到了遥远的新疆。我是那么地迷恋新疆，执着地要去新疆，现在看来，去新疆似乎是我命中注定的。路是自己走的，注意是自己决定的。所以说，我怨不得别人，只能怪自己。以后，一切都得靠自己。正如父亲说的，我成了孤魂野鬼，还能依靠谁呢？

父母、家人虽说十分反对，但怕我出事，犯傻，所以最后不得不依了我。那天，天气异常闷热，稻子黄熟、收割之际，我离开了家，离开了小山村。父亲担着行李，担子的一端是一个木箱，里面装着生活、学习用品，一端是被褥，为我送行。我手里提着塑料袋，里面装着母亲煮熟的鸡蛋，还有水果等，跟在他的身后。走了几公里的山路和田畈路，父亲把我送到乡政府附近的车站。上车前，父亲对我说：“以后，你一个人常年在外，要学会照顾自己。你身体不好，平时要多注意休息，不能劳累。”我流着泪，点头答应着。我到了县城，和一个同乡结伴，一同继续前行。坐了汽车，换乘轮船，又坐了几天几夜的火车，经过六天五夜的一路奔波，终于抵达边城乌鲁木齐，找到了那所自费大学。在乌鲁木齐，上了两年大学，毕业后就留在新疆，参加工作。

离开家后，我曾经六次回乡。上大学的第二年，学校放寒假，我回家过完春节，又返校。后来，参加了工作，回故乡就少了，主要是由于路太远，工作太忙，再加上回去一趟花销大，仅往返的路费都不少呢。但故乡是生我养我的地方，那里有我的亲人，有我儿时的玩伴，有我的老师和同学，有我的朋友……故乡的山山水水、一草一木都铭刻在我的脑海，我怎能不时常想起它呢？我怎能不经常回去看看它呢？但遗憾的很，我确实回去的很少，父母健在时经常埋怨我回去的少，他们说，知道你在新疆工作，工资不高，路又太远，你回来，我们不图你什么，不需要你的钱，只要你每年都能回来一趟，看看我们，我们就心满意足了，比给我们金山银山都要好。是啊，一年三百六十天，我都不在父母身边。他们怎能不想念我这个远方的儿子呢？他们含辛茹苦地把我养大，又送我去学校读书，养到二十来岁，我突然远走高飞，他们怎么不想念我呢？于我而言，我又怎么忍心不时常回去看看他们呢？但岁月弄人，好多事都不是按照我们自己的一厢情愿发展下去的。在遥远的边疆，要说一声“回去”多不容易啊！一想到那么远的路，一想到要请假，一想到回去一趟要花不少钱，就不由得心里胆怯，不由得望而却步，渴望回去的熊熊烈火瞬间就被浇灭了。那时候，我在遥远的且末工作，也曾在遥远的和田工作。故乡啊，远隔千山万水，千里迢迢回一趟家多不容易啊！谁能理解我呢？有时候，我真的很后悔，离开父母，离开家，到這么遥远的地方来工作。心想，我要是不出远门，那该多好啊！尤其是随着父母的年龄越来越大，越来越苍老，他们需要照顾，而我又一直不在他们的身边，想给他们尽孝都没机会。想一想，我这个做儿子的，是多么地失败，多么地残忍，多么地无能啊！但这又有什么办法呢？自古忠孝不能两全。在无情的事实面前，我感到万般无奈，觉得这是命运在捉弄人。

我时常想起1991年冬天，我在乌鲁木齐上大学，寒假回家。为了省钱，我想买张硬座票都很难买上，只好买了无座票。好不容易挤上了火车。车厢里挤满了人，白天只好站着，晚上倒头睡在座位下面的脏地板上，闻着别人的脚臭味，酣然入睡，全然不顾。有时，挤得连座位下面也没地方睡了，就爬到行李架上，在堆满行李的行李架上找个旮旯睡上一觉。睡在上面，高低不平，不仅难受，而且火车在行进时，有时颠簸得厉害，很容易从上面掉落下来。但我顾不了那么多。晚上瞌睡死了，不想办法美美地睡一觉，还叫人活不活呀。那种滋味恐怕别人没有尝过，但我亲身经历过，深有体会。在火车上经受了几天几夜的煎熬，终于到家了。这是我离家后第一次回家。离开家前，我是高考落榜生，回家后却成了大学生，说不出是喜是悲。我上的是自费大学，毕业后不包分配工作，未来还是未知数。

那天，大姐悄悄把我叫到一边，低声告诉我一件事，说我上次离家去新疆，在我和父亲出门后不久，母亲就哭喊着出了门，去追赶我。她在山上的小路上一路奔跑着，追赶着，呼喊着我的乳名。她哭得撕心裂肺，非常伤心，哭声久久回荡在小山里。她的眼睛都哭肿了。她是多么舍不得我出远门去那遥远的新疆啊！大姐还说，我离家后的那一周，母亲夜夜睡不着觉，她非常担心我的身体，担心我在新疆的生活。听完大姐的这番话，我的眼眶湿润了，声音哽咽地说：“我知道了，母亲是真的舍不得让我走啊。”儿行千里母担忧，我的母亲又何尝不是如此呢？

这次回家度寒假，一过完春节就得返校，不得不又要出远门，远离家乡，远离亲人。这都不是多大的事儿，最让我头疼，也更让父母头疼的是我的学费问题。家里没有钱，没有积蓄，拿什么给我交学费？父母思来想去，没有更好的办法，只好把目光移到家里的粮仓。他们要把堆在粮仓里的一粒粒饱含着他们辛勤汗水的粮食变成钱，来给我交学费。那天，父亲担着满满两稻萝金黄的稻谷，走在崎岖不平的山路上，非常吃力地行走。我和哥哥也挑着一担稻谷，跟在他的身后，一步一步往粮站走。父亲走路颤颤巍巍，气喘吁吁，每一步都迈得十分艰难，脸上黄豆大的汗珠不时地滚落下来。他常年饱受哮喘病的折磨。此刻，我真的不想看到父亲挑着担子十分吃力的样子，心里非常难受，真不是个滋味，既非常心疼他，又毫无办法。父亲年纪大了，最怕做的事就是挑担子上山，但为了我上大学，完成学业，他只得继续吃苦，忍受着他难以忍受的痛苦。多年之后，每当我回想起当年父亲为了给我交学费，担着粮食，一步步上山时十分吃力、痛苦万分的表情时，就心如刀绞。他最不想做的事，最怕做的事，最不愿意做的事，但为了我，却不得不做。父亲是多么地不容易啊！我是多么地残忍啊！

1992年8月，大学毕业后，我去了一个更远的地方参加工作。四年后，才回乡。那时，虽说已工作了几年，但工资低，没有多少积蓄。眼瞅着自己又到了谈婚论嫁的年龄，父母为我的婚姻大事着急，一直操心。眼看大妹结婚出嫁了，小妹也面临着出嫁。我不得不考虑自己的终生大事。1996年春节回家，是我第二次回乡，也是参加工作后第一次回乡，说是回去看望父母，与亲人团聚，实际上主要还是解决自己的终生大事。还在我这次回家之前的一段日子里，由家人牵线搭桥，我与邻乡的一位女孩相识，虽未从谋面，但鸿雁传书，一直不断，彼此有了大致了解，感情日渐升温。这次回乡，就是要见一见真人，把婚事定下来。回家后不久，我就去了女方家，与女孩见了面，彼此都互生好感，事情就顺理成章地向前推进。后来不久，女方家就摆了简单的酒席，算是定亲，实际上也是结婚。因为春节后我就要回新疆了，而且要带着女孩一起返疆。当时，我的经济拮据，婚礼办得很不体面，甚至过于简单、草率。拿父母一辈人的话说，我们年轻人是移风易俗，婚事新办。事实上，我也很想把婚礼办得体面一点，隆重一些，但当时条件不允许。所以，于我而言，遗憾至今。人这一辈子，结婚就这么一次，谁不想风风光光、体体面面地办一场婚礼？我家没摆一桌酒席，没有邀请一个亲戚，只是女方家摆了两三桌酒席，算是把喜事办了。我没给女孩买戒指，也没买项链，只是给她买了几件衣裳。简单得不能再简单了。过完春节，当我要带着妻子返回新疆时，岳父母是多么地不舍啊！我们这一走，不知何时才能回来。岳父真的有些后悔了，因为他只有这么一个宝贝女儿。如果有两个女儿，也许他心里还好受一些。这次回乡，返疆途中，令我意想不到、气愤不已的是遭遇了窃贼。在西安火车站转车时，放在贴身口袋里、用针线缝得紧紧的五百元钞票被小偷用刀片划开口子盗走了。我和妻子肺都气炸了，欲哭无泪。真是祸从天降、雪上加霜啊！这五百元钱还是父亲从农村信用社贷的款，我缝在口袋里还未捂热，就被那个挨千刀的偷走了。我们差一点流落在西安街头。看着我十分气愤，又十分懊恼的样子，妻子一个劲地安慰我说：“别生气了，生气也没有用。得想想办法，我们不如留在西安，先在这里打短工，呆一些日子，等挣够了路费，再回新疆。”我说：“不行啊，我要回去上班啊。”后来，我和妻子好不容易挤上了开往乌鲁木齐的火车，几乎一路挨饿到了乌鲁木齐。但到了乌鲁木齐，我们只是走了一半的行程，乌鲁木齐到和田还有两千公里呢，这可怎么办啊？在乌鲁木齐火车站下了火车，我们到了和田驻乌鲁木齐办事处，那里每天都有发往和田的长途班车。我向司机说明了自己的遭遇，请求他允许我们先坐车到和田，到了和田，再去单位借钱付路费。司机非常理解，也非常同情我们，点头同意了。我们终于一路颠簸着回到了和田。想想那次回乡途中的遭遇，至今都心有余悸。回到单位上班，同事都兴奋地看着我，称我为“新郎官”。而我没有条件设酒席款待他们，以示庆贺。多年之后，当我们有了宝贝儿子，儿子满月那天，邀请他们小聚，设宴款待，表达歉意。

2002年春节，第三次回乡。我们一家三口，我和妻子带上4岁的儿子，回故乡过春节。那时，妻子有了正式工作，在县上的一所中学附小任教。我们家成了双职工，经济条件明显改善。这次回故乡，父母、家人、岳父母都非常高兴。一是儿子第一次回故乡。二是妻子有了正式工作。那天，三哥、四哥走出村子，翻过前面的小山，前来迎接我们，帮我们挑着行李。回去，翻过一座不通公路的小山，走了一段山间小路，再走一段田埂路，就到家了。我们跟在三哥、四哥后面，走在山上杂草、灌木丛生的小路上。翻下小山坡，快到家时，我远远看见父亲已站在屋前不远处的一条田埂上。听说我们要回家，他非常激动，在那里站了很久，眼巴巴地盯着面前山上的小路。他多么渴望能早一点看到多年未归的儿子、儿媳，还有从未见过面的孙子啊！父亲一见到我们，就笑呵呵地说：“你们回来了，房间早给你们收拾好了。”父母都是第一次见到孙子，非常高兴。母亲抱起孙子，亲个不停。父亲整天带着孙子，到处玩。孩子调皮捣蛋，捡起石头咂别人家的粪缸，拿起棍棒追别人家的鸡鸭，父亲从不骂他，更不会打他，总是护着他，宠着他。母亲更是喜欢得不得了。她说，老家的七八个孙子、孙女都是由她一手带大的，唯独没有带我的儿子。所以，她心里总觉得缺少点什么。她说，如果当初我把儿子送回去，她也一定会把他带大的。可是，我和妻子都舍不得儿子，小时候没把他送回父母那里，就一直搁在我们身边。那次回乡，我们在家没呆多久，大概十天吧，就返回新疆了。听说我们要回新疆，父亲不解地说：“你们怎么这么着急要回去呢？我还想有话跟你说呢。”我说：“单位事情多，我不能在家久待，有话下次回来再说吧。”父亲不舍地望着我，站在屋前的田埂路上，一直目送着我们离开家。他站了很久，直到我们翻过了一座小山，看不见了，才依依不舍地回房子里。没想到我们返回新疆的第二年的夏天，父亲突发疾病，离开了人世。真没想到，那次分别竟是永别。如果早知道是这样，无论再忙，我也要在家多呆几天，多陪父亲说说话。但我们这一去，父亲心里想对我说的什么话，我一点儿也不知道。后来，每次想起，不禁泪如雨下，后悔自己当初的鲁莽，铸成了大错，再也无法弥补了。想想以后回鄉，我再也见不到父亲了，只能到他的墓地去看他了，顿时心如刀绞。父亲啊，我怎么会想到你走得如此匆忙。当我们的经济条件逐渐好转的时候，你却撒手人寰，没有享到我的福。这怎能不叫我遗憾终生？记得那一年，父亲多么想到新疆来，想在我这里住一段时间。我听了也是多么渴望他能过来呀。但他已经年迈，身体又很不好，母亲担心他身体吃不消。母亲说：“你去了新疆，恐怕回不了老家。”他考虑再三，最后只好作罢。几十年来，他只知道我们一直都在新疆工作，但新疆到底是什么样子的，他根本不知道。只是看我信中怎么说，或是我回乡后告诉他，他凭自己的想象，猜想我在新疆过的光景。他最终还是没有来新疆，了解、体验一下我在新疆的生活。这又是一个无法弥补的遗憾。

父亲走了，母亲孤单。我们兄弟姐妹十分担心母亲以后的日子。为了与母亲联系方便，我专门出钱请哥哥给母亲安装了一部座机，几乎每周我都要给母亲打电话，了解她的日常生活情况。2009年夏天，我又一次回故乡，专门探望年逾古稀的母亲。母亲听说我要回家看望她，高兴得几天几夜都没合眼。那天下午，当我一脚踏进家门，却见到因思念我心切卧病在床的母亲，我的眼眶顿时湿润了。母亲也抑制不住她的泪水，失声痛哭。看着饱经沧桑的母亲，我心如刀绞。几天后，母亲的情绪渐渐稳定，恢复了身体。她高兴地领我去她的菜园子，看她种的白菜、花生、豆角、黄豆等。我用随身携带的相机，在花生地里给她拍了照。那次回故乡，正好赶上母亲七十六岁大寿，我和兄弟姐妹张罗着给她祝寿。母亲感到十分高兴。谁能料到，我回新疆后的第二年秋天，母亲患病在县中医院医治无效，住院一周后匆匆离世。

失去了双亲，故乡于我来说似乎没有了多大意义。但我的兄弟姐妹都在故乡，岳父、岳母也在故乡。故乡是我割不断的乡愁，是永远的牵挂。2016年5月，我赴上海作协参加新疆作家班学习培训。上海离故乡枞阳近在咫尺。岳父几次打电话想请我回一趟老家，见上一面。我也很想回去看看他。另外，我心里一直还有一个心结，二哥患绝症去世一年多了，他重病期间，我没有对他表示慰问，走时也未能回乡送他最后一程，心想这次到上海学习，何不顺道回趟老家，去他的墓地祭奠，也安慰一下嫂子、侄儿。做出决定之后，在上海的学习培训一结束，我没有随团回新疆，就立即赶回了故乡。在短时间内，办完了刚才说的两件事，还去了父母的墓地，祭奠双亲。在父母生前住过的老屋，我久久驻足，仔细查看。母亲生前用过的电饭锅、碗筷、米缸、盐罐以及他种菜用的剪刀、锄头、镰刀等，都摆放在屋角，一切都按原样保存完好，好像母亲并没有走远，不久她就要回来。回想起母亲在老屋里生活的情景，我的泪水一次次模糊了视线。如今，老屋空空如也，地上满是灰尘，墙角结满蛛网，父母长眠在山上。那些用过的物件仍在，只是不见了主人。心里别提有多难受，有多痛苦。在故乡，我只呆了几天，亲戚家一家也未走动。返回新疆前，我在镇子上的酒店设宴款待岳父、兄弟姐妹，在家的亲人悉数到齐，团聚在一起。

今年3月底，我又一次回故乡。这次回去，不是探亲，而是治病。因为一个小病在乌鲁木齐一家大医院做手术失败，造成严重医疗事故，我不得不转院到合肥进一步治疗，最后顺利地做了手术。在故乡治病、养病，前后将近两个月。由于妻子和年已古稀的岳父、岳母悉心照料，我术后恢复较快。在岳父家养病期间，我拄着木棍，在妻子、岳父的陪同下，我来到父母的墓地，祭奠他们。然后，又来到父母生前住过的老屋，在老屋前久久徘徊，思绪万千，心里感到无比的凄凉。

树高千尺，叶落归根。根在哪里？根在故乡。故乡，永远都在我的心里。它像磁铁一样，一直吸引着我，召唤着我。离开故乡的这三十年间，我先后痛失了三位亲人。父母在，我思念着故乡；父母走了，我依然思念着故乡。无论我走到哪里，无论何时，故乡永远是我的思念，是我的牵挂。

【作者简介】钱龙宁，安徽枞阳人，文学学士，主任记者职称，曾任师报副总编辑、县文联主席、《托克逊文艺》主编，现任新疆托克逊县作协主席。